美髯

高沧海

婆婆子说我那年才两岁。

婆婆子说我那年才两岁的时候，我刚刚过完四十二岁生日，盛宴的快乐似乎还没宣告结束，像两抹胭脂紅红地挂在腮上。听婆婆子这样一讲，我不由笑了起来，婆婆子认真地看着我，她说我笑起来的样子，像极了两岁的时候，嘴角上还是当年深深的小旋涡。

那么，为了四十年前的一个小故事，更或者是为了怀念一些亲人，就让我穿一双当年母亲亲手为我做的红丝绒小布鞋，轻轻巧巧地回到两岁时候吧。而当时的亲人，现在大多已故去，或者衰老的只剩下往事可追。

我爷爷有一副引以为傲的长胡子，穿堂风穿过中堂，爷爷半躺在藤编椅上，他的胡须随风而摆，像杨柳依依。须发皆白，如玉，如琼脂。

爷爷的留声机里轻声播放着老唱片儿，《柳毅传书》里鼓乐阵阵，唱词温婉动人：霎时间千万红灯满湖照，紫气缭绕起波涛……

我摇摇摆摆地来中堂。对于我的那双小小的红丝绒布鞋来说，从东厢房里迈出来，走过鸡栅栏，走过两畦菜地，穿过两棵石榴树，这是一段很长的路。栅栏上有蝴蝶，蝴蝶的翅膀像五彩的叶子，一丛紫花地丁在有豁口的瓦盆里冒出来，母亲掐了一把马齿苋，我一概不理会。我趴在藤椅上，捋爷爷的胡子，爷爷的胡子滑溜溜。那努力装睡的人，仰面朝天，这时刻开始打响小心翼翼的鼾声，像水里的鱼吐出一串串泡泡，像麦垅边的黑天天结出一挂挂甜果，似乎告诉我不要担心他会醒来，他睡得很熟。

谁也记不好这个画面起于哪天。

暖暖的南风，还有燕子滴滴地歌唱，我趴在藤椅上睡着了，手里握着爷爷的白胡子。我爷爷悄悄睁开一只眼睛，他又睁开另一只眼睛，轻轻地笑了，他下巴上的白胡子，在我的手里，像一群小天鹅般在舞蹈。

那个春天，我两岁，我爷爷七十九岁。

我熟睡的样子安稳极了，梦里的笑意盛满了我嘴角上的小旋涡。我像第一只出现在春水里的鱼儿，让河水欢快，水流汩汩。鸡栅栏生动起来，菜地和石榴树生动起来。

院落里的老柳树都抬起了头，神清气爽。

我爷爷不止一次，骄傲地站在老柳树下，他说，老兄弟，来，咱比一比谁的胡子好看，谁的胡子长。

我再一次趴在藤椅上，握着爷爷的白胡子睡着了。

目光摇曳，石榴树和柳树的暗影扑进中堂，爬上爷爷的脸，我醒来了，爷爷却没有像往常那样跟我一同张开眼睛。

我爷爷去世了。

我却不知道发生了什么，我只有两岁。死亡和别离是天上的云，它会长了翅膀飞走，亦有可能变作一场小雨落下来，打湿我的红丝绒小布鞋。屋子还在，鸡鸭还在，吹跑蝴蝶的那阵风，正在菜畦里，摇晃着一朵油菜花的细梗，雨点，让油菜花湿漉漉的。

这场雨过后，我轻车熟路来到中堂。

中堂里，只有空空的藤椅。

父亲那时的下巴光秃秃的。他忽发奇想，借了隔壁婆婆子平日里作法用的长长的黄麻，一缕缕剪短串起来。父亲穿起跟爷爷同样的白褂儿，下巴上挂着编成帘子般的黄麻，飘飘地进了中堂。留声机里的老唱片又唱起来：多谢人间传书客，清光阁里宾主欢……父亲半躺在那张藤编椅上。

那个白衫儿的长胡子老头，又像往常一样出现了。

我爬上藤椅，捋他的长胡子，然后开心地，脱掉我的小布鞋。

父亲为我蓄起了胡须，刚开始还像钢针儿，需要黄麻的假胡子继续来遮掩，慢慢长至颌下，慢慢变得柔软。到转年的春天，父亲就可以拿掉黄麻，他已真正拥有一副引以为傲、风吹飘飘的大胡子。只是他的胡须是黑色的。可即便他的胡须是蓝色的，是绿色的，是五彩的，又何妨？

婆婆子说，那时的我，若一笑，就会像第一只出现在春水里的鱼儿，让河水欢快，水流汩汩。鸡栅栏生动起来，菜地和石榴树生动起来。

院落里的老柳树都抬起了头，神清气爽。

婆婆子是村庄里会作法的婆婆子。可是，她说，无论她施什么法术，那时的我都不愿笑，我重病缠身，虽求医问药，寻仙拜道，却整日啼哭。

而世上，偏有一副美髯，可安神，可慰伤。

选自《天池》