梁鸿微尘里的光

卫毅

“他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的”

白衬衫

光是从那件白衬衫透出来的。梁鸿说，在她的小说《梁光正的光》里，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，也可以说，所有的事情、人和書中出现的物品，又都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它衍生出来。

白衬衫是梁光正最独特的标志。“白衬衫描述得有点夸张，一个农民那么爱干净，他要过一个体面的有尊严的生活，体面和尊严代表着对自己的认知。他不是只为了吃和喝，有更高的要求。”梁光正是一个社会的离经叛道者，是一个“破坏者”。李敬泽说，在现代性的农民形象谱系中，梁光正是个“新人”。

在《梁光正的光》里，父亲是虚虚实实的人。虚实相同的外在是那件白衬衫。

最初写这部小说的时候，梁鸿没有用“梁光正”和“梁庄”。她遇到了叙事的困难。换成“梁光正”和“梁庄”之后，小说一下子活了过来。在非虚构的《中国在梁庄》和《出梁庄记》里，“梁光正”也不是她父亲的真名，“梁庄”也不是她故乡的名字，都是化名。可是，当梁庄出了大名之后，村子里的人也自称此地为梁庄了。文学足够强大时，会甚于现实，直至代替现实。“西湖没有白娘子传奇，西湖还会那么美么？”在中国人民大学校园的咖啡馆里，梁鸿反问我。我举的则是《三国演义》和《三国志》的例子。

没有父亲梁光正，就没有非虚构的《中国在梁庄》和《出梁庄记》 。这本虚构的小说更是直接因为父亲。

“肯定来源于父亲。”在小说里，父亲的核心性格被无限夸张。“他真的看到的话，也不会介意，他是一个有趣的人。”梁鸿说。

这是一个伤心的故事，但是充满了趣味的伤心故事。梁光正是一个有强烈主见的人，这样的人，不会让所有人都爱他的，但又觉得他很有内容。“他这样的人挺有启发性，我写得挺开心的。”梁鸿说。

梁鸿的父亲在两年前去世，她深陷悲伤，她在悲伤中回忆起父亲，包括父亲带给自己的快乐。人生中的某些转变看上去都像发生在某一偶然瞬间。在这一瞬间，她决定用一本小说纪念自己的父亲。

破碎的时代

有一个同学，梁鸿好多年没见了。同学来到梁鸿任教的中国人民大学，看到她刚出版的小说《梁光正的光》，迫不及待地翻看。

梁鸿那天有课。新书才出，只有一本样书。同学为了继续把书看完，跟着她去上课，在课堂上边看边哭。课堂上的同学见此情状，不知何故。

为什么哭呢？梁鸿问她。

同学说，因为看到冬雪姐姐一口气不带标点符号说的那一场又一场的话。

同学又说，哭，尤其是因为梁爸。今后他也是我爸，同学说。

文学的语法跟标准语法不一样。在《梁光正的光》里，大女儿冬雪说话急起来的时候，不带标点。“整本书，冬雪的语速非常快。”梁鸿语速很快地解释。在梁鸿的设定里，冬雪是一个瘦弱的人，但内心集聚的力量非常大，当她生气的时候，声音变高，极度生气的时候，就没有标点符号了。

冬雪是家中老大，她希望自己的家人过好日子，但父亲总是让家庭不断折腾。冬雪在抱怨中说出父亲早年的经历。她是重要的发声者。

在《中国在梁庄》里，父亲自述了一个时代。

梁鸿当年回梁庄采访的时候，父亲比她还要上心。清晨6点，父亲就已经醒了，在院子里来回踱步，大声唱着戏文：“胡凤莲，站舟船，表家言，悲哀悲叹，叫一声，田公子，你细听俺言——”，间或伴随着“咔咔”的吐痰声。清晨亮嗓，加上吐痰，这是梁光正几十年的习惯。

“俺家住在河岸边，母生下多男并多女，所生俺一女名叫凤莲。早不幸，老母亲把命丧，撇下了俺父女，以打鱼度过荒年。”这仿佛是梁鸿一家的写照，梁鸿的母亲在子女年少的时候就已去世。

在梁鸿的少儿时代，冬夜，一家人早早躺下，油灯下，父亲躺在母亲的脚头，给她焐暖，姊妹们躺在另外一张大床上，盖着破烂单薄的被子，相互挤着取暖。父亲开始唱戏文。在梁鸿的记忆里，“窗外清冷的月光照进来，把悲哀与温暖也一同流到心里。”

为了写《中国在梁庄》，梁鸿郑重地采访了自己的父亲，让父亲谈他经历的政治斗争史，那也是一部村庄的政治斗争历史。“从整个村庄来看，六七十年代的政治生活席卷了整个乡村，但是，其内在的逻辑、心态及操作方式却与标准的政治有着根本性的不同。村庄内部的家庭恩怨、权力斗争、人情近疏都参与其中，它决定着批斗的心态及被批斗者的命运。”

作为一个“不安分”的乡村老人，梁光正经历了中国的当代政治历史。政治切切实实地影响着他的人生和家庭。他好斗和“爱管闲事”，一家人是最大的受害者。父亲的批斗史也是一家人的受难史。“母亲的生病与早逝除了自身身体的原因，跟长年的担惊受怕有相当大的关系。”梁鸿说。

在梁鸿的记忆中，父亲经常在为别人打官司。不管什么时候，家里总有一群人在商量事情。梁鸿上初二的时候，父亲为帮一家人打官司，让别人在她家住了两个月。那时候，家里穷，基本上是吃了上顿没下顿，母亲还瘫痪在床，父亲生意也不做了，和他们一起去跑。最终，官司没赢。“这不管能行？这些人都坏到底了，没人治他们会行？”这是几十年来，梁鸿和她的亲人经常听到的话，她把这些话写进了《中国在梁庄》，在《梁光正的光》里，我们听到梁光正几乎说了一模一样的话。

梁光正始终不承认，也不认为他的这些行为有什么不对。梁鸿清楚地看到，正是父亲这样的乡村“刺儿头”、“事烦儿”、“管闲事”的人，维护着乡村的道德与正义。“他们扮演的通常是乡村知识分子的角色，有一些见识，对权力、对欺上压下有一种天然的不满，自觉地打抱不平，拔刀相助。”

在《梁光正的光》里，梁鸿没有正面去写时代，大时代破碎了，破碎进了一家人的恩怨情仇之中。

“小说里，你更像其中的哪个角色呢？”我问梁鸿。

“我自己接近冬玉和冬竹的结合体，比较懦弱的那种人，希望家庭好，但又没什么办法。”梁鸿说，冬雪则有她大姐的影子。家里人看了小说，觉得都有自己的影子。

其实不只她的家里人，许多看了小说的人，都觉得梁光正似曾相识。

崔永元说，“梁家儿女觉得父亲是用一生做了場春秋大梦。将现实执拗地过出魔幻感，不被人理解也无妨这种感觉在我生命中也常有。”

李洱说，“他们生不如死，他们在爱中死，他们虽死犹生：他们就是我们的父兄。”

创伤永在

在《梁光正的光》倒数第二章，梁光正去世了，按理说，小说就此结束了。

可是，梁鸿又用了一整章来写梁光正的葬礼。

小峰是与梁光正相好的女人蛮子带来的儿子。小峰在年少时被烫伤。但梁光正的子女们都不知道这伤疤在小峰身上是如何存在的。

下葬的时候，遇到了麻烦，棺材无法对准墓坑，小峰脱下衣服，跳到墓坑里去帮忙。

梁家子女们这才看到小峰背上的伤。“小峰的脊背像一个凝固的沼泽，像月球的表面，有凹陷，有圆的环形山，有喷发到一半就被冷凝的岩浆，那些圆的、长的、水滴状的突出扭结在一起，从脊背朝前腹、肋骨、胸脯的地方延伸，还可以看到当年喷溅的轨迹。”

这是整部小说隐藏的线索。“没有按照正常的顺序设置，小说读起来可能会稍微有点吃力。”梁鸿说，小峰的伤疤形成了一道谜题，小说的阅读是揭秘的过程。

小峰是梁家人心里的痛。伤痛永远在那儿，只是淡远，不会忘记。小峰身上的伤仿佛一个隐喻。那是难以磨灭的过去。每个人都有难以磨灭的过去。过去就像是阳光和水花形成的一个个彩球。“每一个彩球里都包含着万千世界，山川、长城、蚂蚁草、合欢树、微尘、巴别塔、金字塔、尸骨、矿物、杜鹃花，以至无穷。”

小说的结尾出现了微尘，就像出现在小说的开头。

在小说的开头，梁光正的儿子勇智坐在客厅里抄《金刚经》，“须菩提。若善男子。善女人。以三千大千世界。碎为微尘。于意云何。是微尘众。宁为多不。”勇智忍不住在本子上写下几句话，“微尘微尘，就是宇宙碎了，变成灰尘了，好折腾的人还在折腾。不然，梁光正又怎么对得起‘事烦儿这个光荣称号呢？”

勇智一生都在反抗父亲梁光正的安排。在最后时刻，梁光正还是赢了。躺在棺材里的梁光正，用幽灵的力量，让他的两个儿子彼此认同，让家人和解。“他对人世间和解的兴趣、救人的兴趣要远远大于活着本身。”

有读者看了小说，觉得比《活着》更进了一步，梁光正并不满足于只是“活着”，他死了也试图改变现实。

中国式堂·吉诃德

梁光正的身上有一种战斗的性格，这像堂·吉诃德。“一个人想过好生活难道不对吗？他想带着子女过好生活难道不对吗？他想过好日子也是很对的。”梁鸿完成了这个问答。

但梁光正在追求好日子的时候，正常的东西不能完成，造成了家庭的伤害，这是一个矛盾的世界。“哪个社会的生命，都有非常复杂的逻辑。当我们想到农民的时候，我们会想得特别简单，愚昧、麻木，找一个词概括就可以，其实不是这样的，像梁光正这样的一个不靠谱的农民，身上也有值得我们细细思量的地方。”

梁鸿早年间跟父亲是有矛盾隔阂的。在写《中国在梁庄》的时候，父女的关系才开始亲近起来。

“小说里，冬玉曾说，他做梦会梦到冬雪冬竹勇智，但是梦不到自己的父亲。”梁鸿说，“这句话其实是我的话。”

父亲去世后，那些关于父亲的细节在不断积累。梁鸿开始想着要写父亲。梁光正是特别戏剧化的一个人。他身上有趣和气人的东西都那么独特。这让梁鸿一开始就想用虚构的方式去写，就像她当年用非虚构的方式去写梁庄那么笃定。

“我觉得这个冲动太大了。我觉得不写过不去。我虽然很悲伤，但是因为我父亲的性格，我一开始就可以虚构他。”梁鸿说，“虚构的父亲，可以嘲讽，写真实的弱点。我处理的笔法，针锋相对，略带嘲讽的语气，我把自己给解放了，等于从原型里解放，这种解放感也是父亲给我的，他身上给别人一种很平等的感受，可以随便跟人聊天，直呼他的名字也可以。”

在这本书里，父亲是叙述的对象，都是孩子们在讲。父亲非常爱自己的老婆，背着她到处去看病。他在情感上是有需求的。可是，这都被忽略了。他临终之前，躺在蛮子的怀抱里，吮吸蛮子的乳房，享受片刻的温柔。这一章叫《爱情》。格非说他在读这本小说时，感到有点怪，好多地方要是自己写，都不敢这么大胆地处理。

“梁光正是复杂的，他身上的光不是伟光正的光，是暧昧和复杂的光。他的生命，因此分出了明亮与晦暗。”梁鸿说，“他身上自带的嘲讽社会的能力，实际上也是在嘲讽他自己。”

梁光正希望参与历史，但是历史是“风车”，他是被排除在外的堂·吉诃德。用梁鸿的同事杨庆祥评价《梁光正的光》的话来说，梁光正试图进入当代史的戏剧中，但是一直没有进入角色，他像是在排演的时候，从历史的大手中掉落的尘埃。

可是，当自我身上的光足够强烈的时候，尘埃会被看到。就像《梁光正的光》的封面，黑色的书皮并不是完全的深黑，黑色中泛出光来。

梦中之梦

《梁光正的光》是梁庄在虚构世界中的延续和扩建。要追溯其由来，得回到将近十年前。2008年的大学教师梁鸿，对自己的工作充满了怀疑，她甚至觉得这是虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系。“我甚至充满了羞耻之心，每天教书，高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎没有意义。”仿佛有个声音在持续地提醒她：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活。

梁鸿记得是2008年的暑假，7月3号，她买了票，带着儿子离开北京，回到了故乡梁庄。那一年的北京奥运，她一点气氛都没感受到，她想着的是在梁庄找回自己。她计划写些散文之类的东西。可是，当她跟人谈得越多，调查越多，她想到了写一本书。那两年，她在故乡梁庄住了将近5个月。

写完《中国在梁庄》之后，她获得了众多好评。好心朋友说，不要再写梁庄了，见好就收。她还希望写梁庄在外打工的子弟，不写这部分，梁庄是不完整的，她又写了《出梁庄记》。父亲去世后，她写了虚构的梁光正和梁庄，在更自由的表述里，他的父亲和梁庄，获得了永生。

梁鸿认为，作为作家，对自己周遭的世界过分自信是不对的，人是最难琢磨的，过分确定的东西，很难成为文学。文学表达不确定的东西，非虚构也这样，要谦逊，我们是低于这个世界的，不是高于这个世界的。这是小说的精神，也是非虚构的精神。

“写作有些时候，得有个内核，写作冲动的内核，不是社会真实的内核，冲动会带来最核心的光彩点，《中国在梁庄》是无意识的写作，当时基于一个巨大的冲动，就想这样写，包含了核心的情感在里面。”

《梁光正的光》的情感和写作内核，就是她的父亲。“父亲形象的开放性、高度集中和典型化，产生了这个写作冲动。”

在北京单向街书店的新书发布会上，梁鸿说，她想念父亲。她想念书中那个16岁的少年。“他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。”梁鸿站在灯光下，捧着新书，对着窗外的夜色朗读。

梁庄的光开始升起，蔓延开去，直到更广阔的土地上的人们看见。

小说里，冬玉看着父亲的脸，看见了他的春秋大梦。他一生都在做梦。梦里都是好，都是笑。

现实中，梦不到父亲的梁鸿，通过虚构的方式，见到了父亲，见到了父亲的梦。