祝你一生如满月

繁浅

作者有话说：

很久没有写过作者有话说了，一直在沾我家夏沅的光，总拖稿的作者能说什么……

这次给大家带来了一个小月亮的故事，希望有人能蔽你无风雨，令你一生如满月。

对不起，还是没能蔽你无风雨。那我，只能祝你一生如满月。

01

傍晚时分，微风轻巧地越过层叠的青山，将一块年久的木牌吹得啪啪作响。

木牌不知经过多少年的日晒雨淋，表面早已坑洼不平，四个红漆大字却依然醒目：生人勿进。

这是二月的鸢城，天光昏沉，铅色的云飞得很低，一扇栅栏门横着，整月都不允许外姓人进入。

小小一座镇，处在远离城市的西北角，背倚青山，几湾溪水环绕，清溪携着碎冰缓缓流动。程鸢月蹲在溪边，伸手探进水里，捡起一片片冰碴扔在脚边。已是冬末，萧瑟的温度收敛了不少，冰碴迅速消融，不多会儿便积起一团水渍。

“二百三十六、二百三十七……”她口中念念有词，神色认真，像不怕冷似的，右手一遍遍浸在河水里，去捞碎冰块。

“请问……”

“不知道。”

温和有礼的男声在她身后响起，还没来得及阐明自己的想法，已经被程鸢月没好气地打断。

被横插进这么一问，记忆堪比鱼的程鸢月立刻忘记刚才数到了多少，于是心烦意乱地站起来。大概是蹲得太久了，两条腿发麻，程鸢月直起腰，转身刚迈出一步，还没来得及回头，左脚不小心踩进积水里。她顿时脚下一滑，整个人不受控制地向后仰。

程鸢月一直拥有超强的自保意识，在最后关头尚有清醒的理智，努力将身体一歪，向刚才的发声处倒去。

陈止本来站在程鸢月身后，不近不远的距离，没想到片刻前还冷眼相对的女孩还有这么突如其来的一出，下意识地便伸手去接。不料他刚受过伤的左臂没有多少力气，一时难以承重，干脆两个人都摔到地上。

“喂，我说，”程鸢月从小爬高跳低，皮实得很，她手脚敏捷地从地上爬起来，指着他，“你怎么那么弱不禁风啊，我这么轻如鸿毛还能把你给砸倒了？”

她咬着牙，特地把“轻如鸿毛”四个字说得清清楚楚。

陈止白衣黑裤，穿得单薄，长腿一屈，坐在地上。

面对她的咄咄质问，陈止轻笑，反问：“轻如鸿毛，你？”

非常真诚的语气。

听到这话，刚才程鸢月那点惊艳的心思顿时烟消云散。

程鸢月双目圆睁，两颊气鼓鼓的，柳眉倒竖：“是我怎么了，不像啊？”

她还打算费些口舌纠正一下他的审美，陈止却没再说话，神情紧绷，皱着眉。他左臂轻轻活动了一下，又搭在膝盖处。

她的目光随着他的动作一转，这才看见陈止左臂的线衫被划开一道口子，洇出暗红的痕迹。

“你受傷了？”程鸢月惊呼，立刻蹲在他面前，没有丝毫犹豫，慌忙摘下围巾包住他的伤口，又仔细看了看，“伤口需要清洗，但是……”

她抿着嘴，心里游移不定。程鸢月再清楚不过，爷爷定下的规矩，二月的鸢城，整月都不许外姓人进入。

02

尽管铁规在前，但陈止还是被程鸢月偷偷带了进来。

虽说叫“鸢城”，实际上这里只是一个小镇，上世纪曾因风筝而名噪一时，做风筝的手艺已逾百年历史。毫不夸张地讲，曾经全国最好的风筝艺人都出自这里。

程鸢月还记得自己幼时，每到春暖花开，常看见家家院子里晒着画好的风筝面。沙燕风筝上画着寿纹和铜钱，彩蝶风筝挂在细绳上，彩绘细腻，尾翼飘飘，似乎要展翅而飞。

爷爷每次绑扎骨架和裱糊的时候都会乐呵呵地叫她搭把手，每到这时，再好看的动画片也失去了吸引力，程鸢月扎着羊角辫，一蹦一跳地跑进小院里。

墙根种着几棵树，听爷爷说是她出生那一年，她的爸爸妈妈亲手种下的。一年胜一年葱郁，满树翠绿的叶子撑起树冠，风到这里都似乎变得温柔，软软的，像妈妈的手心。

每当程鸢月这样说的时候，爷爷都会叹口气，摸着她的头发：“我们小月亮想妈妈了？”

“才没有，”她仰着头，明明还是个小孩子，语气却已现出几分老成，“爸爸妈妈不听爷爷的，非要离开这里，这么多年也从不回家，我才不会想他们。”

爷爷目光暗淡，捋一捋程鸢月扎得一高一低的小辫子，嘴唇微动，最后也只是说：“爷爷年纪大了，老眼昏花，今天又没给小月亮扎好头发。”

“没关系啊，”她眯着眼睛，“爷爷扎的辫子最好看啦，程嘉嘉总是特别羡慕。”

满院的金边瑞香枝肉叶黛，香气绵长悠远。年年都是如此，好像万事更迭，这间小院却在时间的翻涌中不动分毫。

爷爷生在不算太平的年代，幼时家贫，兄弟姐妹也多，因而他十几岁时就出来闯荡，最后来到鸢城，在这里落下脚来。

那时的鸢城远比现在要热闹鼎盛许多，为了每年四月的“纸鸢节”，这里一年四季都有人上门来，求买一个式样新颖又能高飞的风筝。

爷爷手巧，人又机灵肯努力，很快得以拜最好的手艺人为师。几十年过去，爷爷制筝的本事也终于名声在外。但时代在变，每年来鸢城的人总会带来各种各样的新鲜事。程鸢月听人说，现在商场里什么样的风筝都有，价格也适宜。鸢城渐渐没落，越来越多的人搬离这里，向往繁华的城市，包括她的父母。

在程鸢月五岁那年，父母在一个雨夜和爷爷争吵后离去，便再也没有回来，只有每个月按时寄来的钱还能让她知晓他们的存在。

“所以说，程爷爷限制外人到这里来，其实是为了还能有人沉下心来继承这门艺术。”一间不向阳的小屋，地上随便铺着两层毯子，陈止坐在角落里，程鸢月拿着碘酒认真地给他手臂上的伤口清洗消毒。

浅淡的光线丝丝缕缕地顺着窗格子透进来，有几点落在她的眼皮上。程鸢月的睫毛一扑闪，那几粒光便碎开，游进她的眼睛里。

陈止看着她的侧脸，一时愣怔。

纱布缠过一圈，程鸢月刚绑好，又嘟囔着解开，特别用心地系成一个漂亮的蝴蝶结，仿佛非得如此才能相配陈止那张好看的脸。

“喂，陈止，”她盘起腿挤在他旁边坐着，空间逼仄，越发显得她的声音清晰动听，“你是第一个这么说的，他们都说爷爷是不开化的老顽固。”

“那是他们不懂艺术，”陈止靠在墙壁上，十指交叉垫在脑后，嘴角扬起，“我懂。”

程鸢月因为陈止的大言不惭抛过去一个白眼。

03

这两年，C市开始筹划以旅游带动经济。为了吸引更多游客，C市重拾旧统，打算每年举办一次风筝节。

大概是想要搞出噱头，C市的一個什么艺术协会提议要做个风筝之最，可以顺便申请一项世界纪录。有几个人来找了爷爷数次，提出高酬劳聘他去做指导工作，均被拒绝。

爷爷提出可以分文不取，但只有一个要求：做风筝可以，但展出后要把这个风筝收藏进市博物馆。

来人嗤笑：“老程，博物馆收藏陈列的那可都是艺术品，就这么个风筝谁没见过啊，还要放进博物馆，我看你真的是老糊涂了。给这么高的薪水算是没亏待你，再说你家的事……鸢月也大了，你总要留点钱为孩子的以后考虑吧。”

爷爷沉了脸，直接把那人赶出家门。

老人家守在这个小地方，几乎做了一辈子风筝，他始终说：“匠心很重要，总要保持一种初心，这是世事上最无价的东西。”

为了博人眼球去耗费大量人力、财力做一个巨大的风筝，展览几天后就被任意丢在某个角落无人问津，其实并无益处。

旁人都道爷爷冥顽不灵，可程鸢月知道他在坚持什么。

爷爷最近身体不太好，程鸢月总在半夜听到他的咳嗽声。怕吵醒隔壁的她，爷爷连咳嗽都是尽量克制地压低声音。白日里，他依旧笑容满面，只是待在工坊的时间越来越长，偶尔也会叫她：“小月亮，你看看我做的这套‘龙睛鱼怎么样？”

程鸢月不想惹爷爷生气，于是把陈止带到程嘉嘉的家里。

程嘉嘉是程鸢月最好的朋友，两家住得不远。程嘉嘉的爸爸早几年也离开鸢城去外面另谋出路了，一年不过回来两三次，程嘉嘉跟着妈妈仍然住在这里。

程妈妈是个身形微胖的中年女人，一笑起来眼睛就眯成一条缝，十分和善。她怜惜程鸢月的父母不在身边，待她如亲生女儿一般。

因此在看到陈止时，程妈妈脸上的惊讶也只是一闪而过。她挽着黑色的布包正要出门，临走前又回头，对程鸢月说：“小月亮，千万别让程老知道你在这个时候带朋友回来。”

程鸢月大力地点头，甜甜地笑：“阿婶，是他受伤了我才带他过来的，你可要帮我保密啊。”

程妈妈慈爱地看着她，目光又掠过立在一旁的陈止。干净清爽的男孩，白衫似初雪，

目光如朗月，她几不可闻地轻叹一声，脸上的神色复杂。

04

程嘉嘉是个乖巧的学霸，即使是在假期，她也伏案苦读。看见程鸢月像只快乐的小雀，欢欣地跑过来和自己打招呼，她推了推厚厚的镜片，目光如炬地上下审视了陈止一番，严肃地问道：“月亮，这个人是从哪里弄来的？”

程鸢月答：“村口捡来的。”

“那个……”陈止想插句话，被程鸢月瞥了一眼。

“闭嘴！”

陈止老老实实闭嘴，他刚才只是想说，她们谈起自己的语气怎么像在说猫猫狗狗？他也是有自尊心的好吗！

“我看你是好了伤疤忘了疼，”程嘉嘉皱眉，语气紧绷，“你是不是忘记那年冬天……”

“嘉嘉！”程鸢月高声打断她的话，明显不愿重忆旧事。

“好好好，”程嘉嘉用钢笔点了点桌面，“不说就不说，我只是提醒一下你，尤其是……”

程嘉嘉看陈止站在窗前，看着窗外开得密密丛丛的花。他生得太好看，仅仅一个侧面，十里春风也不及。

“尤其是这种长得美的。”程嘉嘉凑到程鸢月跟前耳语，“鲁迅先生在那篇《三味书屋》里写过的美女蛇你还记不记得？我们要对一切太美的事物保持警惕心。”

程鸢月点点她的脑门：“那你对我也该保持警惕心。”

程嘉嘉“呵呵”一笑，开始大声地背诵英文单词，用漠视给她最有力的回击。

这边两个人你一言我一语地聊得欢畅，那边被忽视许久的陈止终于忍不住了。

“我说，”他转过头来，眼底有着可怜兮兮的神色，“能给一口吃的吗？我翻了两个多小时的山，都快饿死了。”

论厨艺，程鸢月并不擅长，爷爷烧得一手好菜，无论哪个菜系都有一道拿得出手的招牌绝活，对她又偏爱，不舍得让她泡在满是油烟的厨房里。

因此这会儿，程鸢月也只能硬着头皮给他做一口吃的。

陈止也是个挑嘴的，看冰箱里有切好的土豆条，心血来潮，非嚷嚷着要吃薯条。更过分的是，他还寸步不离地跟在她后面喋喋不休，大有不答应不罢休之势。程鸢月实在拗不过他，只好按照记忆里爷爷炸薯条的步骤，按比例调了一些面粉，裹在土豆条上。

忙活了大半天，桌板上、地面上弄得到处都是水和面粉。她笨手笨脚地架上锅，舀了几大勺油放进锅里，没过多久，锅里的油开始噼啪沸腾。陈止倚在厨房门口，看系着围裙的程鸢月忙来忙去，有种难言的安稳与温柔。

程鸢月在掌勺上真的没有天赋，或许是面粉调得太稠，土豆条在盆里坨成一团，程鸢月用筷子艰难地拌了拌，企图把它们分开。半天无果，她顿时失了耐心，干脆把那一大团直接拨进油锅里。

“小心！”陈止看见她筷子一偏，裹着沉甸甸的面粉的土豆眼看就要掉进锅里。他反应极快，长臂一伸将她向后扯了几步护在身后，另一只手臂下意识地挡住她的脸。

下一秒，“砰”的一声，热油四溅。好在他们离得远，只飞了几滴在陈止的胳膊上，并无大碍。

“程鸢月，你怎么这么笨！”陈止拎住她的袖子，仔细检查她有没有伤到，“这么一大块你直接就往油锅里扔啊？我跟你说，以你这种智商，小学毕业的名单里都不能有你。”

“你没事吧？”

陈止掸了掸袖子上的几滴油渍，无所谓地说：“好在我手疾眼快，完全小事一桩。”

惊魂未定的程鸢月这才发现自己和陈止离得那样近，几乎贴到他的胸口。她脸微红，挣开陈止抓住她衣袖的手，赶紧拿着锅铲给华丽变身的土豆饼翻了个身。

最开始的炸薯条，最后变成了有的部分夹生，有的部分烧煳的土豆饼，盛在盘子里，乱糟糟一堆，令人看起来没有任何食欲。

程嘉嘉嫌弃地看了一眼，高姿态地表示：“要想让我尝一口，除非你求我。”

陈止倒是没什么怨言，坐在一旁吃得开心。程鸢月知道自己的斤两，实在不忍心看他吃那么多黑暗料理，索性也坐下來陪他一起吃。

没想到刚才还挑剔不已的陈止，现在竟能将这么难以下咽的食物吃得津津有味。他翻出来一盒番茄酱，里面只剩薄薄的一层底，他通通挖出来放到她面前。

蘸着酸甜的番茄酱，程鸢月总算觉得可口了许多。她把面前的土豆饼铲成一小块一小块，抬头问道：“陈止，你从哪里来？”

陈止把夹生和烧煳的部分都夹在自己碗里，愉快地说：“我是你山那边的朋友啊。”

05

陈止没有信口开河，他的确是来自山那边的朋友。

鸢城之所以位置偏僻，是因为它三面环山，一面临水，如同远离尘世的世外桃源。陈止住在与她相隔一山的地方，是生物系的学生，知道山上山下的野生植物各异，今天突发奇想欲来这边采集一些植物标本，于是翻山而来。

不料山虽眼见平缓，但少有人行。陈止贪图近路，谁知道越走越绕，甚至被一丛灌木绊倒，从一个斜坡上摔下来，伤了手臂。还好这一摔让他找到出口，遇见了蹲在溪旁发呆的程鸢月。

天色已沉沉，大颗的星铺满深蓝的帷幕。吃饱喝足的陈止执意要回家，于是程鸢月把他送到来时的地方。

两人并肩而行，冷峭的晚风拂过耳畔，月光簌簌落了满肩膀。陈止很高，程鸢月只到他下巴的位置。路边灯光昏沉，她故意慢他小半步，专心踩着陈止投在地上瘦长的影子。

“你有没有去过游乐场？”陈止忽然打破沉默。

程鸢月一愣，旋即摇头。

从小到大，她一直过着上学住校、放假回家的生活。有时候连程鸢月也觉得自己就像个垂暮老人，对那个更大也更精彩的世界毫无向往。她情愿陪着爷爷浇浇花、听听曲，做风筝时守在一旁当个小助手。

陈止停下脚步，拍拍她的肩膀：“下周这里的禁令就解除了吧，我带你去游乐场玩。”

他垂眸看她，笑容像黎明前的一大簇萤火，朦胧却耀眼：“好不好，小月亮？”

一声轻唤，如三月的雨，温润地落在她的心间，灌出一片破土而出的种子。程鸢月直直地看着他，鬼使神差地点点头。

陈止的笑意更甚，他挥挥手，提起轻快的脚步离开。程鸢月在原地站了许久，直到那个挺拔的身影渐渐消失在视线深处。

大概是心有所盼，程鸢月从没像现在这样，觉得一周的时间过得那样慢。

终于又到周末，她特地起了个大早，正在晨练的爷爷笑她：“丫头今天怎么变得勤快了？往常都要等到喊过三四遍才能爬起来。”

程鸢月正对着镜子梳头发，一头乌丝盘起又放下，她跺脚：“爷爷！”

“好好，不说了。”爷爷的笑声越发爽朗，“今天想吃什么？我给你做一桌好吃的。”

程鸢月终于决定把头发放下来披在肩上，她整理了一下耳侧的碎发，扯了个谎：“爷爷，我今天和嘉嘉出去玩，可能会晚回来一些。”

爷爷并不介意：“今天你最大，想做什么都可以，不过也不能回家太晚，晚上爷爷等你吃晚饭。”

“知道啦。”她抓起小包背在身上，蹦跳着就要出门。临走前看见一辆黑色的轿车停在门口，听见门响，车里的人抬头，那是程鸢月并不熟悉的一张脸。她没在意，快步向前走，只想着能尽快见到陈止。

06

陈止很守时，今天的他穿了件灰色外套，静静地等在那里，眉目间晕开一层光华。他骑来了一辆自行车，长腿撑地，扎眼的明黄色在太阳下闪着光泽。

“陈止。”程鸢月快步跑过来。

他掉转车头，示意她坐到后座上。程鸢月是第一次被男生载，心如擂鼓。他骑车很稳，即使是山道也不会有过多颠簸。不知道是为了保险还是私心，程鸢月悄悄拉住他腰两侧的衣服。

唧唧的鸟鸣随风而远，程鸢月深吸一口气，好像觉得许多年来，没有哪一刻像此时这般快乐，也没有哪一刻让她觉得这样自由。

陈止骑了将近一个小时才来到那个游乐场。

这个游乐场本就规模很小，游乐设施有限。加之建成的年头也长了，近几年更大型的游乐场相继建设投入使用，这里渐渐乏人问津，也只有附近的居民会带着小孩来玩一玩。

不过这对于近十年没有进过游乐场的程鸢月来说，已经足够了。

她看一切都觉得新奇，坐了两遍旋转木马还不肯下来，陈止又陪着她坐了第三遍、第四遍。他举着相机，镜头始终对准她，捕捉着她的每一个笑脸。

旋转木马终于坐毕，陈止带程鸢月去走镜子迷宫。从入口进去，起初她还踌躇满志地硬要走在前面，没走多远，四面镜子照得她头发晕，只想尽快找到通往出口的路，却根本不得要领，于是开始横冲直撞。

每次快要撞到镜子上时，陈止总能及时拉住她。有一次实在拉不住，他干脆伸手贴上她的额头。程鸢月“咚”地撞上镜子，好在额头上垫着他宽大的掌心，并不觉得痛。

“你怎么这么笨啊。”陈止还是那句话，示意她跟在自己后面。

程鸢月认命地后退，跟着他的脚步。处处都是镜子，映出他们的模样，好像置身于不一样的世界，铺天盖地都是他。

她慢慢伸出两根手指，抓住他的衣角，随着他往出口去。陈止微愣，什么也没说，转过几个弯，出口近在眼前。

“陈止，真没看出来你这么厉害。”作为为数不多能走出迷宫的幸运顾客之二，他们获赠了一只长耳朵的灰绒兔，还拿到写愿望卡的机会。

陈止买来奶茶，程鸢月咬着吸管一点点地喝着。她不知道里面的圆珠子是什么，薄薄一层皮，轻轻咬碎在齿间，酸甜的果汁炸开在嘴里。她对那只灰绒兔爱不释手，把它背在身侧，每隔几分钟就摸一下。

虽说游乐设施不多，但程鸢月每样都要多玩几遍才肯罢休，所以他们在游乐场待了几乎一整天。到了下午，本来晴朗无风的天气突然变了脸色，阴云密布，狂风大作，天昏如夜，雷声隐隐在天边滚动。

陈止和程鸢月躲在滑梯下避雨，程鸢月正对这突如其来的坏天气惴惴不安，没留意陈止消失了片刻。直到划火柴的声音响起，她才注意到身旁的人。

小小的一个蛋糕，边缘压坏了一些。陈止小心地笼住一簇火苗，点燃蛋糕上的蜡烛：“小月亮，生日快乐。”

程鸢月惊喜之余不免讶异：“你怎么知道今天是我的生日？”

陈止笑着说：“世上难得有心人。”

蛋糕是他亲手做的，图案是一轮皎洁的圆月，陈止切了很大一块递给她，轻声说：“我就祝你……一生如满月。”

外面风大雨大，因为有他在身边，程鸢月觉得没有分毫惧怕。

07

这天之后，他们越来越熟稔。每逢假期，陈止都会带她去有趣的地方。

他们去山间采树叶，陈止手把手教她用压制法或浸泡法做树叶标本。待到天回暖，他们便去郊外放风筝。

程鸢月最喜欢的便是那套“龙睛鱼”的配套风筝。天蓝如海，鱼飞如游，白云环衬，极是动人。

“龙睛鱼”风筝是一种沿着牵引线能够向上爬或滑下来的滑动装置。

陈止牵线奔跑，大风筝飞上天空后，小风筝从下而上，沿着放飞线爬上天空。待到带有彩色纸片小盒的小风筝爬高到顶后，会自动启动装置，将小盒送至顶端。盒子打开，五色纸片从天而降。

程鸢月欢欣鼓掌，高喊：“陈止，你再把风筝放得高一点，再高一点！”

陈止跑得更快，将线放得越长，可风筝线不知刮到了哪里，原本结实的线突然断掉。风筝离开线的桎梏，顺着风摇摇晃晃地飘远了。

“怎么会断呢……”程鸢月喃喃，望着远去的风筝。它越飞越高，渐渐成为天边一个无处可寻的点。

陈止安慰她：“没关系，我们还可以再做一个。”

“不一样的。”

这次的断线仿佛是一个预兆，预示着有很多事不能再重来。

爷爷最终接受了做风筝之最的邀请，对方付了可观的酬劳。有眼红的人讥讽：“还以为程老有艺术家的硬骨头，没想到还是抵不过金钱的诱惑。”

程鸢月知道爷爷并不是见钱眼开的人，她问过好几次为什么要做自己并不心甘情愿的事，爷爷哑着嗓子说：“小月亮，有些事，远比心甘情愿重要。”

为了赶工期，爷爷没日没夜地忙，越发消瘦，整个人像将枯的植物，令人心惊。

陈止得知，辗转托朋友买来养生的中药，送去程家。

众所周知，程爷爷不喜欢见生人。他虽然知道程鸢月有一个很好的朋友，却从来没见过。这次陈止登门拜访，他提前张罗了一番，想对小月亮的朋友热情一点。

他想，如果自己的小月亮能够有更多的朋友照拂，自己也就放心了。

只是爷爷看见陈止的第一眼，面沉如水，半晌未发一言。陈止拘束地站在一旁，终于开口：“程爷爷，我妈真的是无心的。对不起，真的对不起。”

他深深地鞠躬。

“滚出去！”爷爷震怒，多年的伤疤被揭开，他佝偻着腰，几乎站立不稳，急喘了几声，又吼道，“你给我滚出去！我定下的‘生人勿进，说的就是你们姓陈的。”

陈止黯然离去，他安慰自己来日方长，总能以真心求得一份原谅。

只是来日未可期，随着天气渐冷，爷爷忽然病倒了。他本就心脏有问题，加上过劳，身体彻底垮下来。卧床期间，他总是忍不住回忆往事，更觉心痛难忍，一病不起。

巨型风筝做好的那天，爷爷挣扎着起身去看。广场上堪称盛会，聚集了近万人。他远远相望，其实什么都看不见，却还是笑着。他回头看程鸢月，叹了口气，枯瘦的手缓缓摸着她的头发，眼底浮动一层泪光，满是不舍：“小月亮，爷爷这辈子也没给你扎过好看的小辫子，对不起啊。”

就在那天夜里，爷爷去世了。

08

远嫁异国的姑姑匆匆赶来操办爷爷的葬礼。

鬓角已生白发的姑姑此时如同孩童，一身肃穆的黑，从大门到灵堂，一步一跪，哀痛的哭泣引得满室人垂泪。

程鸢月似乎一夜之间陡然长大，她不明白，明明冬天已经过去，为什么还是这样冷，彻骨的冷。

前来吊唁的人群里，程鸢月看见了陈止。他身边站着一个女人，虽然上了年纪，但依然看得出容貌出众，可以想见年轻时是何等绰约姿态。细看那眉眼，程鸢月并不陌生，程父的某本书里夹着一张视若珍宝的照片，她见过，就是眼前的这个女人。

太阳底下总无新事。

程鸢月的爸爸程云生和陈止的妈妈陈暮曾是一对恋人，只是有些家业的陈家看不上小门小户的程家，不同意两人交往，并为陈暮另择良配。

陈暮软弱惯了，不敢同整个家族对抗，于是逆来顺受嫁给了别人。程云生非常失意，对感情失望彻底，很快便同爱慕他许久的女孩结了婚。

妻子脾气火爆，快速结合的婚姻有许多地方需要磨合，程云生过得并不遂意，但还算平静。直到有一天，陈暮来鸢城想给儿子买一个微型风筝，两人意外相遇。程云生这才知道，陈暮已从上一段婚姻中解脱，携子归来。

其实陈暮真的没想过越界，只是遇到多年深爱之人，难免倾诉欲倍增，不舍离开，这一切恰好被程母撞见。

多年来心头怀着委屈的程母终于爆发了，尽管程云生再三保证不会有其他想法，程母仍旧同他激烈争吵，不依不饶。身心疲倦的程云生终于忍无可忍，说出恩断义绝的话。

那场争吵惊动了爷爷，都是谈不拢的坏脾气，三人吵成一团。深夜的暴雨里，程母一气之下冲出门去，程云生跟着去追。两人在雨中争执时，顶楼的一块大型广告牌被狂风掀落，正砸到他们所在的位置。等被人发现的时候，他们早已殒命。

从此以后，二月成了爷爷胸口的伤疤。在这个月，他不许任何外姓人进入鸢城。其他人都很尊重程老，也就都默守着这个规则。

即使再多年过去，陈暮也依然愧疚得无法自拔。每个月都以程家父母的名义给程家寄一笔钱。

他们都在小心翼翼地瞞着程鸢月，包括疼爱她的阿婶。哪怕会使她不满父母常年不归家，起码也让她以为自己的父母还活着。

父母健在，人生尚有来路。

陈止是几年前无意中知道了这件事。

其实他常常偷偷来看她。

程鸢月总显得比同龄人孤独，她几乎从来不从这个小镇上出去，也没想过去看看外面的世界。陈止想，自己就只靠近她一点点，让她不再那么孤独。

还记得他跟着妈妈来鸢城那一次，他见到她的第一面，那时的小月亮牙还在换牙，穿着小棉袄，胖嘟嘟地站在胡同口，抓着一把炸薯条吃得津津有味。

看见他，她忽然咧嘴笑了，拿出两根薯条，蘸了番茄酱，踮着脚递给他，嘴里一直说：“哥哥，哥哥，给。”

陈止努力尝试解开一切心结，希望她能快乐一点。但他同时也知道，在程鸢月得知一切后，自己将再也给予不了她任何喜悦。

爷爷一走，程鸢月便只剩下姑姑一个亲人。葬礼结束后，姑姑要带她走。

程鸢月在整理东西的时候才知道，爷爷不顾他守了一辈子的匠心，执意做了那个巨型风筝，是知道自己恐怕时日不多，想多留些钱给她。

程鸢月想起爷爷说过，有些事，远比心甘情愿重要。

比如无私的爱。

程鸢月离开的那天细雨蒙蒙，陈止偷偷去送她。他站在半山腰，看着载着她的那辆车越行越远。从此他们时隔山水，远止重洋。

他蓦地想起在游乐场写的那张许愿卡，他那时写：小月亮，希望有朝一日，我能蔽你无风雨。如果你不能原谅我，那我就祝你一生如满月。

程鸢月，祝你接下来的一生如满月。

她曾告诉他，如果你想念一个人，就默默想着他的样子，从一数到三百，那个人就会印在你的脑海里，不会再忘记。

陈止默数到三百，那辆车消失不见，路上空空荡荡，细雨如密丝，到处都是水雾。

他慢慢红了眼眶，仿佛这天地万物，都在为自己哭一场。

编辑/夏沅