守护

守护

文/刘轩君，淄博实验中学

是的，爷爷说的没错，我们家的人注定是为国而生，死也是为国而死。

这片覆着斑驳雪迹的荒芜之地，白塔旁，暗红色深深侵染大地，几具遗体被崇敬地抬至四方的天葬台上。一旁，死者的家属呜声哭泣，在场的其他人皆是一脸肃穆。

天葬师着一身赤玄色袈裟，点火、生烟，撒一把糌粑，盘地而坐，在袅袅桑烟中诵念经文。紧接着摇鼓吹号，振臂一呼。远处的天空中出现了些许黑点，越来越近，越来越密，从另一座高耸的山头，背负白茫茫的云和雪，俯冲而来——是秃鹫，这片大地的神鸟，这片天空的守护神。

祭上素白的哈达后，天葬师举起砍斧，把遗体剁成了几块，血腥味儿充斥鼻翼。黑压压的一群秃鹫落地，扑翅，撕扯，啄食。一旁的哭嚎声更大了，旁观旅客的干呕声暗暗伏动。

紧盯着这原始、超脱而又神圣的葬景，我的心里像是钻进了条小虫，生疼。眼神渐渐涣散、空洞，然后面前一黑。

仿佛回到了七年前。

断断续续的呜咽声在耳畔起伏，几米远处，一场大火静默地燃烧。缭缭火光间，两张熟悉的面孔安详地远去。

阿爸，阿妈。

泪，滚落。那剜心的痛让我想要冲上前去，却被肩上的那双手牢牢禁锢，无法挣脱。

我拼了命地想要挣脱……

一睁眼，就被刺亮的光晃了一下。摸索着身上的沉重之物，柔软的触感，是羊毛被。惺忪之余，浓郁的青稞酒香弥漫，悠悠沁入鼻息。那旁，炉壶正烧煮着，热气腾腾。我坐起身来，额上的惊汗淌过面颊，回想起刚才似梦的一遭，觉得甚是奇怪。内心的痛还在隐隐发作，肩上那股禁锢之力仿佛真实存在过。

是德吉把我送到这儿的。她是我的藏地导游。好在我们来时开着车，在我晕倒在天葬场后，她还算容易地把我送到了山上的一户藏医家。毕竟是年轻，身无大碍。只不过，那位藏医说我心结未解。

抿了口热乎乎的酒，醒时的迷糊劲儿稍稍褪去，裹了块儿厚实的毛毯，我出了屋。

刚从门里踏出半个身子，寒气一下子就钻到了毯子里，剩下的那点儿迷糊劲儿也给吹跑了。拢拢毯子，缩缩脖子，我继续往前走，多吉跟在身后——它是德吉的獒，愣大个儿，高过我的半腰。

天早已黑了，这个点出门，它会跟着的，它要保护你。夜晚，山上并不安全。

不出几十米就能到达岩壁。夜幕深沉，此时的雪域高原似乎更为神秘。这里是念青唐古拉大雪山的半山腰，远处的河谷地带是拉萨。布达拉宫灯火通明，与周围挨家挨户的点点光亮，成串成串、成片成片地连结着，织就成一张大网，笼去浓重的黑夜，也映衬着南北两侧高山脚下的皑皑白雪。最远处融于夜的尽头，巍峨的珠峰在沉睡。

而山上是另一个世界。山腰上只有寥寥的几家灯火幽幽点亮。不同于繁华城市里被红灯绿酒所掩盖的夜，在这里，抬头仰望，满天繁星。星星格外的亮，好似伸手就可以够到。想想也是，这里是世界上离星空最近的一片地域。

阿爸阿妈，又会是哪颗星呢？此时此刻，他们在天上是否同样在注视着我？

我承认，我却有心结未解。

这几年，我走过了许多地方，西藏是我上高中前的最后一站，也是永远令我心痛的地方。

出发前，爷爷曾问我是选择出国留学还是留在国内高考。我说，从西藏回来后给他答案。

来藏地已有些时日了，我的选择却迟迟未定。不是为了比较优劣而徘徊，只因我的心结、我的不解——我不明白，阿爸阿妈为何要用生命来守护这片大地。

爷爷是军人，爸妈也是军人。那一年，阿爸阿妈驻守藏地。为了找回受伤的藏羚羊，他们俩在路上遇上了雪崩。被找到时，身体早已冰凉冰凉。

出事以后，有关于爸妈的一切，爷爷都不曾在我面前提及。也正是那年，我和爷爷的关系恶化。

他明明可以动用关系来免去爸妈驻守西藏的驻派，把他们留在我身边；他明明可以让爸妈早些转业，他明明可以……但是，他什么都没有做。

当我得知爸妈将要远赴西藏的消息时，好多次我哭着咧着地求爷爷想办法把阿爸阿妈留下。可他每次都只是摇摇头，安慰我一下，然后撇下我匆匆离开。

我怨过他，我恨过他。

爸妈出事后的那几个月，我每天都在哇哇大哭，不吃饭不睡觉，发了疯似地呼喊着找爸妈；我暴躁地砸了家里的东西，砸个稀巴烂；我一听到别人说 “爸妈”二字就不爽，抡起拳头就要跟人打架。

爷爷刚开始还哄着我，后来看我闹得架势大，哄也哄不动。我一绝食，他就扳开我的嘴，往里面塞食物；我一扒开嘴哭，他就怒声吼我；我一砸东西，他抡起家具“哐哐哐”地就朝地上砸，砸得比我还猛，把我吓呆了；他一碰见我在打架，拽着我的后衣领就把我提溜走了。再后来，他还派了警卫叔叔专门看着我。

我是心里难受，可这种闹法自己也烦了。初一那年，我俩互相摊了牌。他允许我随心地四处游走，而我呢则必须每个月在家里安生地呆上几日。如此行走了几年，时间长了，日子久了，那份怨也就淡了。其实我明白，事情的结果并不是爷爷造成的。更何况，他是我在这个世界上唯一的亲人了，血浓于水啊。

这晚，突然念起了爷爷，不知近日他身体可好。

念青唐古拉雪山以西，是纳木错。次日清早，我和德吉开车前往。

行过赤黄色的滩岩，所见是一幅令人震撼的湖光风景。挂着五彩经幡的巨大玛尼堆竖立在哪儿，其身后是一面宽广的湖蓝之水。在阳光的照耀下，湖面粼粼闪亮，泛起一层一层的微波。高原裸鲤时不时地从湖中跃起，划过一弯优美的小弧。远望对岸，延绵的雪山身披素白长袍，静静地伫立，好似是这片“天湖”的守护者。

滩前，一位头裹碧色帆布的藏族妇女牵着一头白牦牛顺岸而走。还有很多信徒、香客、旅游者纷纷慕名而来，他们或坐或拜，以其信仰的方式朝圣、祈祷。这其中，我觉得最撼动心灵的还是藏民的拜礼。

看，那个身披红袈裟的藏传信教徒。他向前一步，立定，双手合十，然后高过头顶。他缓缓地屈下双膝，跪在湖滩旁。手掌朝下，虔诚地俯躺下身来，长叩首。最后，他低头，无比崇敬地饮了口“天湖”的水。

藏族人的礼拜，匍匐于地，以地为怀；背靠蓝天，以天为载。那是对天地的敬畏，对大自然给予孕育的感激。他们以一颗圣洁的心，回馈大自然的慷慨布施。

我照样子真诚地伏地而拜，以祈爷爷身体安康。把脸贴近水面，呷了一口。齁咸。咂巴咂巴嘴，待盐味儿稍淡，舌尖儿上竟浮现一丝丝雪水的甘甜。

甜？我皱着眉头思量着。

之后，应德吉的邀请，我去她家做客。她们家就在藏北草原。

“德吉”在藏语中寓意着幸福安乐，而这个家就是如此。

德吉的父母很是热情。恰逢德吉的弟弟回来了，他上山采蜜，抱回来一罐金黄金黄的蜂蜜。“刚采的蜜可能还带点儿苦，却是最甘甜的。”德吉妈舀了碗蜜，让我尝个鲜儿。

抹一口蜜，嗯，香甜醇厚。

一家人吃得乐滋滋的，看着德吉还像个小孩子似的窝在德吉妈的怀里嚷嚷着喂蜜，我好像真的尝到了些许苦涩。

曾经，在我生病时，阿妈晓得我吃不了苦味儿，就喂我一勺药再喂我一勺蜜；曾经，在我摔倒后，阿爸会拍拍我屁股上的灰，整整我的衣服，告诉我要勇敢、要坚强，摔倒了就爬起来；曾经，我们家也是那样的和睦幸福……是何时，我也能咽得下苦了？

得益于德吉的导览，我顺畅地游玩了其他地方。之后，便与德吉、多吉作别。

在西藏，有一个地方，我一定会去。

离开西藏前，我独自一人来到了那个雪崩地带的警戒线附近。线的那一边，两个我所深爱的人，永远地闭上了眼，于此长眠。

眼眶里打转的泪，在我转身的一瞬，潸然而下。因为我看到，在千里冰封的雪域高原上，那面鲜艳的五星红旗在飘扬。

阿爸是不是也曾站在那个哨岗，冻红着脸，穿着军大袄，挺直站立，瞭望着他所守护的地方？

白天兵看兵，晚上数星星，天上无飞鸟，地上不长毛。风吹石头跑,，氧气吃不饱，八月下大雪，四季穿棉袄。西藏的兵，苦。

只有真正站在同样高的海拔时，才会渐渐懂得他们驻守的意义——环境再不好，也要有人守，这里需要他们。

思绪万千，如洪水般涌来。

最后一次见阿爸阿妈，是他们赶赴西藏的那个早上。在我心里，妈妈一直以善良、温柔却又坚强的形象存在着。可那天，我第一次也是最后一次看见她掉泪。她哭红着眼，紧紧地抱着我。阿爸那布满血丝的双眼一刻不停地注视着我，又再次给我整了整衣服，嗓音喑哑着嘱咐我：“一个人每做出一次选择都意味着他将放弃些什么。爸爸妈妈的职业是军人，军人的职责就是守护。守护我们的国，守护我们的家。你要好好长大，乖乖地听爷爷的话。爷爷年纪大了，身体不好，你要照顾他，嗯？”

那时我哭得稀里哗啦的，哪里还听得进去他这番语重心长的话。现在想来，这些话却异常清晰地回荡在脑海中。尤其是最后一句——记得，爸爸妈妈很爱很爱你。

我跌坐在雪地上，一下下地捶着胸口，泣不成声。

我知道，驻守藏地是他们俩自己的选择。虽然生命有禁区，但他们对祖国大地的守护，至死不渝。

“我回来了！”

“嗯，回来就好。”爷爷硬气的脸庞仿佛比记忆中多了几分温和。

近一个月没尝到家里的饭菜了，挺怀念的。趁着吃饭的闲余，我对爷爷说：“我想考国防生，然后去当兵。”

“哐”碗被重重地放在了餐桌上。老爷子一脸严肃地端坐在那儿，沉默许久后才作声：“不行。”“为什么不行？”“我说不行就是不行！”爷爷突然起了怒腔，拄了拐杖，打在地上“嗒嗒嗒”的作响，“嘭”的摔门回了房。

望着又空荡了的餐桌，我觉得可笑又无奈。老爷子打了大半辈子的仗，扛得了枪，杀得了鬼子，上过刀山，下过火海。他从未因战友的牺牲而退缩。可是，儿子儿媳的离去，却催生出他对死亡的恐惧。如今，他怕我也会因为走上这条路而丢失性命。他，是真的怕了吧。

僵持了小半个月，我又一次拦住了老爷子。我炯炯地望着他，一字一顿极为认真地说：“我想成为一名军人。”

这回，他的反应更激，火气蹭地就蹿上来。蹙眉，瞪眼，一撇嘴，喘着粗气，脱口就骂：“你以为军人是那么好当的吗？没有一定的牺牲，怎么可能站得住这个位置。你了解军人真正的职责吗？你知道军人存在的意义吗？”老爷子越说越气，攥着拐杖的手青筋迸起，拿着拐杖狠狠的敲打地面。“曾经，我们的国家尽受侵略，她弱小，她哑了。为了我们所爱的人能过上和平幸福的日子，无数人抛头颅、洒热血，以血肉之躯筑起生命长城，来守卫我们的国家，守护我们的乐土，守望我们的未来。现在，条件好了，我们的国家她强大了，你一个女孩子家的，你多为你自己着想，你干啥不行，你……”这话越往后说却越是无力。

他是军人，坚持了几十年的为国奉献的精神。此刻，他真不知这话该如何续下去。

望着他刚才气极时颤抖的模样，望着他现在满是无奈落寞的身影，再望着那双大手，我竟觉得似曾相识。

对，就是那双苍劲的手，在火葬场死死地扣住了我的肩膀。记忆里，那双手竟是在颤抖。

对，就是那个夜晚，一通电话扰了一室的安宁。

那晚，爷爷陪我在书房练字。他手握毛笔，欣赏着这张刚写完的“家”字，另一只手将电话接起。

“啪嗒”，毛笔掉落，打在桌上，在“家”上划过了长长的一笔。

这张“家”字是毁了。

爷爷一个踉跄，跪到了地上，靠在我身上。我看不见他的脸，只感受到他在颤抖。他挺了几十年的脊梁骨一瞬间弯了许多。

悲痛明明像是高原下的地热般在烧灼，却只能以冰雪一般的沉寂来掩饰内心。我也是够蠢了。在我以为自己是最悲伤痛苦的人时，殊不知他早已是万箭穿心，悲痛逆流成河。他经历过无数生死，到头来却还要以白发人送黑发人的方式，以送别战友的方式，送走自己的儿子儿媳。

眼里淌着滚烫，我上前一步，抱了抱老爷子。

我说：“咱俩好好的活吧，让他俩在天上安心。”

依旧是在我的怀里颤抖，依旧是那双苍劲有力的大手握着我的臂膀。老爷子竟哭了，笑着哭的。

我想成为一名军人，这是我深思熟虑后作出的决定。

我相信，每一个在自己擅长的领域为国家做出贡献的人，都是国家的守护者。但于我而言，我依旧会做出同爸妈一样的选择。不仅如此，我要以我的方式，既守护一个家，又守护一个国。

爷爷深深地看了我一眼，叹了口气：“看来咱们家的人呐，注定是为国而生的，死也是为国而死。我尊重你的选择，但是，你要记住，别委屈了自己。”

我说：“好。”

秃鹫，生来就是为了守护这片广阔的蓝天；藏獒，生来就是那些纯朴善良之人忠诚的守护者。给予像“德吉”这样的名字，是希望自己守护的人能够幸福、安乐；以天葬的方式祭奠逝者，是希望他们能够得到大自然的庇佑，早日去往天堂。人们朝圣、祈祷、心有所念，就是在祈愿那份守护可以永存。

每一个人都有他所爱的，都有他想保护的人。我们之所以把家的那缕温情割舍，把爱情、亲情这些美好的记忆深藏于心底，而去戍守边疆，就是为了给我们所爱的人一片和平的乐土。

中国这片大地，所有中国人的根儿，总要有人去守。

一个人的安全感来自于家，而一个家的安全感源于一个国。当一个国家弱小到受尽欺负时，她的国民就不会有安全、平等、幸福可言；当一个国家真正强大了，有足够坚毅的身躯去守护时，她的国民才能勇敢自由地去追求幸福、追求未来，哪怕有一天累了，也可以很骄傲很安心地说，“看，我的国家——中国，永远是我的港湾”。

这，就是我们要守护的地方。

这，就是我们要永远守护的。