时间或别无他物（组诗）

阎逸

时间表

日晷仪的噪音来自太阳频道。

水钟的水流着古人的虚步。

该如何给五蕴真身找一个替身，

找两根互相凝望的指针？

东风表拿到手上，里面吹着西风。

雷达表目测乡音，隔着树林的

鸟，从飞翔递过来一个消逝。

金锚表努力想用铁锚的样子

拖住花之绽放，却发觉自身

已开始凋零。一小时，

还不够深入浅出。两小时，

还不够掩埋一个真理。三小时，

还经不起悠悠尘世的一问。

这些肉体的碎银子，

这些漏眼儿的小鸡蛋。

这雨，囚犯般打在狱警身上。

而辽阔是那个在精工表里

做粗活儿的人吗？对着未来的痛处，

取出时光和命运的小骨头，

词的小骨头，用梅花表开莲花，

用海鸥表呼唤一条鱼，向深海游去。

该如何给此身非彼身一个美人身？

给万古一个读秒？上海表读着

北京时间，而北京表读出的慕尼黑

并不比你看到的黑夜更黑更漫长。

爱琴海在浪琴表里汹涌，

北极星表等待一头北极熊走过

嘴唇上的皑皑白雪。

多么迷人而野蛮的逆时针岁月。

乔治·桑戴着边走边弹的肖邦表，

边走边唱的理发师把剪刀

放到罗西尼表上。

給男高音一块机芯吧，让机械表拧紧

歌剧的发条，让石英表弹奏钢琴的

次乐章。而最惊人的是，

唐朝的高力士止步于劳力士金表

对玄宗说：现在向你奔来的

不是公主的刺客，而是千年后

那无穷无尽的零点零一秒。

结绳记事或时间简史

我把你想成一块石头。

我给你命运，

我给你镜子里的星星。

我看见白色的花瓣漂满黑夜。

黑夜的尽头没有火焰燃烧得像世界。

像这片月光照耀那片月光。

像不认识的梦被做到你的梦中。

像雨，像泪水。

我从未想过天空的头颅也会滚过

空荡荡的蓝，滚过万籁俱寂。

哦，我的年龄，我的野兽。

大提琴琴弦上的每一个婴孩

尘埃般被轻轻弹落，弹琵琶的纤纤五指

弹老了四季，弹断了不断呜咽的寂静。

“寂静黑夜的闪电，我是它的藤。”

需要点灯吗？

灯的黑暗里有一百万级阶梯。

那些看不见的玫瑰肉身，还没等走上来

灯的记忆就熄灭了。一个声音

举着灯的嘴唇，在你的血液里埋下

灯的毒液，灯的雪和狼群。

用一盏灯

关闭你身上的道路。

用阴影中的阴影打开拂晓的土地。

我把你想成一块石头。

它又聋又哑，它等待默默无闻的灵魂。

我带着我的死者到处游荡。

我把故我今我活在同一具躯体里叫做永恒。

我用不同的器官捏造一个个守夜人。

我从未遇到过我自己。

我不得不减去眼睛、鼻子和嘴。

我用减字木兰花减去天地两片落叶。

飞鸟如剪刀。

再剪去一次：我看见野蜂飞舞，狮子下山。

在开始或结束之前，

在被粗糙的岁月偷走风暴之前，

我听见没有一个人死去。

我的肉体里没有一个人醒来。

应答诗

空想家

用沙漏计算加速度的

大脑。

庄子

把梦中看见的蝴蝶

当作自己的三千里魂游。

天空的火车站

空出一群鸟

夜晚的白雪空出早晨的绿。

鬼魂刚刚落到纸上

你就把手伸到手记里去摸

连手指也黑了。

水烙下的一印形同乌有

怀抱刀刃如地狱。

肉体的

玫瑰

仅仅只开一次。

听到一片凉意

头发般

倒向遗忘的梳子。

时间中

有许多速度在欢呼。

亲爱的疼痛

——献给林柏松的挽歌

疼是一个字，痛是另一个

你从河对岸回头

看见它们各自长出一双手

对着黑夜抚摸

抚是一个字，摸是另一个

但疼里的黑夜比痛更深吗？

痛和去痛片互相反证

疼，已经近乎空无

就像肉身这只鸟

飞入虚空后

接着用词语这只鸟去飞

在飞的过程中，词忽然疼了

一个词即是众词

一个声音即是所有的声音

被深深唤醒的世界远远地传来

目光所及之处

你发现自己是一个今古

除了谈论和辨认

除了拍去沾了一身的白露

秋天的暮色不再眷顾

你的头顶

这一次你遁身于词

像时间的果实终将遁于四季

落叶纷纷，众词喧哗

这一次，光线开始浓密起来