父母天命时

“放心吧，不会有事的。”

我瞄了眼手机屏幕，打字的过程出奇地漫长。这推送链接的标题，散发着耸人听闻的余悸。

是她一贯的风格。

微信的顶端冒出粉色感叹号，信号格全灰了。我呆呆地望着窗外。五月的黄昏下，万物被蒙上灰白的滤镜。整个出京的旅途，烟霾时浓时淡，少有城野能够幸免。我依稀记得这片平原康健的往昔。如今，旷远豁达的空间，被糊上一层厚重的水泥，让人感到说不清的压抑。

这一切都很不对。

母亲应该是在惧怕什么。她确实是。一颗称职而不起眼的螺丝钉，在日常生活里精神焕发，平凡善良。可她却有一万个惊惧的理由。劝阻我旅行。告诫我不要公开表达自己的观点。她厌恶我不沉默的脾性，以及我是他们独生女的事实。我突然记起她曾经对我的严厉，在我不愉快的回忆中硌着急躁的激进。而如今，在她的脸上，这年轻而飞扬跋扈的神采，早已不复存在。

曼谷有条路，考山路，你也许听过。这不安的间隙里，我回忆起这条路。亚热带的空气潮湿，被骄阳拍在身上，衣服汗透了，便再也干不了。沿着街边走，大象与佛装饰在酒店门口，与花团锦簇的饭店穿插坐落。市集摊位摆在路中间，乌泱泱的人潮涌来，被分成攒动的支流。环顾四周，旅行社招牌贴满视线，花花绿绿，吵得不可开交。按摩店里的姑娘笑起来有种干净的羞涩；老妪的身上，又多了份安宁平和。

及至太阳下山，真正的趣味才刚开始。腌臜隐没在夜色里，霓虹招牌抓着两旁的楼向上攀爬。来自不同国家的面孔填满路边的联排酒吧，人们用千奇百怪的英语方言交换人生，音乐声嘈杂，让人听不见自己说话。路边摊的阿婆给你扎上脏辫儿、画上文身，烧烤店的老板送了你一串炸蝎子，而你尖叫着不敢下口。过了午夜，醉醺醺的你走在回酒店的路上，抢了流浪汉的吉他。

而这些，她都不知道。

回过神，我看着眼前的光景，仿佛做了场梦。

“您好，列车前方到站是你家站，请到站的乘客提前做好下车准备。”

到站了。我拎上几包补品礼盒，随着黑色的人潮走出站台。老远地，我看到母亲正眯着眼伸着头往人群里张望。她的褐色针织衫与黑白波点裙有些不相衬，让我觉得有些別扭。过了好久，她才看到一个劲招手的我。我把手中的东西递给她。这几次，都少了父亲的身影。

“你爸……最近加班太多。”母亲说。

第二天一早，我与母亲一同去住院部看望阑尾炎手术后的爷爷。半年不见，他憔悴得近乎脱相，黝黑皮肤上的沟壑更加稀松了，像是暴风雨冲刷过的黄土高原。这种岁月流逝给人带来的外貌改变，令我备感惊奇与沉重。我的脑海突然闪现出若干年前的某天，爷爷撑着渔船在夕阳下撒网的背影，只有模模糊糊的一团金光，矫健而诗意。可现在，塘里的水，已经黑了，就像生命逐渐黯淡的他。后来我又想，也许那个画面仅仅是我头脑中的臆想罢了。我放下手中的补品。母亲弯下腰，轻轻把饭盒放在病床前的柜子上，端出小米粥与炒素菜，拿出筷子递给他。

“来啦。在首都好吗？”

“嗯，挺好……赚了些钱。准备明年去美国……”

“美国？洋鬼子的地方，去干什么！”他沉下脸色。

我手足无措，做错了事一般。

“你爹，不像我，有四个儿子。你走了，谁给他养老？咳咳……”

我拍拍爷爷的背，看了看母亲。

“一个女孩……咳咳……瞎折腾……”

我心中既尴尬又愧疚。

“您抓紧吃饭，别凉了。”母亲说。

家里的金鱼似是又换了两只。我无法鱼脸识别，辨不出新与旧。母亲在我身后洗碗。我趴在茶几上，托着腮，打量着这高龄鱼缸。精致的石头假山堆放在底部，伸出几片细细的水草随波漫步，比康河更惬意。蓝绿灯光射在水泡上，像彩色玻璃珠。在这方寸里，两条小金鱼欢快地吃着水，眼泡在水里兜着风。

无忧无虑，我突然想起这个小学作文的高频词，大概只适用于小动物和孩子。

父亲痴迷养鱼已有些年头。下班回家，他会先和金鱼打招呼。“麦弟”，意即我的弟弟。但不出半年，某种鱼类疾病便会使它们翻了肚皮，继而由新的“麦弟”继位。死亡的金鱼身上长满白色伤口，泛出一种奇怪的鱼腥味，让我觉得全身的皮肤都灼烧似的疼痛。它们被捞出来丢入厨房的垃圾桶。很长时间内，我都不能看着金鱼吃饭。亦无法对着活物有食欲。

“每次想起你爸和你，我就看鱼。”母亲在我背后轻声说。

一只“麦弟”好奇地游过来，隔着玻璃面无表情地看着我的大脸。

父亲工作调动到临城，已近一年光景。尽管距离家里只有半小时车程，他还是在那边安顿了下来。前阵子，爷爷突发疾病，作为长子，父亲两地奔波。但担子却更切实地落到了母亲身上。没有比家庭中的女人更无条件付出的人了。我想起循环往复、不知疲倦的年夜饭，女人们在厨房烧饭、洗碗、收拾狼藉，醉醺醺的男人们打牌、喝酒、吹牛，整个房间都弥漫着白酒在人体消化系统中发酵分解的难闻味道。

我转过头仔细看了看母亲。母亲个子不高，长相也不显老，头发多了些银丝，倒没有很看得出来，不过，发黄的眼白和鱼尾纹却藏不住了。

“还记得你幼儿园同班那个小雨吗？她结婚了，专心生孩子呢。老公上海人，户口解决了。”

母亲抬头看了我一眼，把碟子收入碗柜。

“唔……”

“上海好呀，社区妇联可疼人了，孕期该注意的事项都会……”

“……小雨是谁？我不记得了。”我打断她。

“女人一生的幸福，最关键可就是婚姻，找个像你爸这样的，一辈子干干净净……”

“……妈你别说了，”我抬手指了指旁边那两只茫然的“麦弟”，“一辈子原地打转，以为这玻璃盒子就是全世界。你不觉得守着男人生活的女人很可悲么？”

母亲的神色欲言又止。未几，我们各自回到房间午休。一觉醒来，我发现客厅里多了两箱水果。endprint

“好像是你爸回来过了。”母亲说。

晚上熄灯后，我照例失眠在床。突然，有人来敲我的房门。打开门，是母亲。

“我……能不能和你一起睡？”她说。

我看着她的脸，心里有一种难过的情绪。她再也没有气急败坏的表情了。她的神色是温和，期待，甚至是祈求的。我想到了过往每一天的相互折磨，那种积累的情感，就像刀伤一样深深刻在彼此身上，从此一旦看到，便隐隐作痛。然而距离让我们生出了一些疏离的缓和与妥协的默契。我没有办法继续铁石心肠了。

人到了一定的年纪，经历过世间的冷暖，多少都会生出一点怜悯。母亲早已不是那个年轻气盛的母亲。她执拗的严苛在我的逆反中消磨殆尽。又或许，父亲家族的强势也夺走了她对自己的一些引以为傲的认知。我侧过身让她进门。她躺下，离我很近。我想给她一个拥抱，却生怕碰到母亲的手或脚，这让我浑身的毛孔抗拒，让我的胃感到脆弱。我蜷睡在床的一角，僵硬着过了一夜。

第二天，我买了回北京的火车票。

离家近十年，也没有合群的习惯，我早已安于独自生活。时间向前滚动，往昔与自己和解无望，我只希求與我无法选择的出身做两条平行线。这种态度贯穿着我，直到三个月后的某天，我收到了母亲的留言。

“我要离婚。”

只有四个字。

一万种念头闪过。我慌张联系她，半晌才接通了视频。

母亲看起来是如此狼狈。血丝布满了她的眼睛，头发凌乱，显得异常憔悴。她努力克制着自己的情绪，但仍然抑制不住抽泣的喘息。我听到她的呜咽声，胸口里很闷。

“妈，出什么事了？”

“是你爸……”

“难道他出轨了？！”

“没有……他不回家了……”

“多久没回家了？”

“一个月……他说工作忙。晚上我一个人在家，也没人能说话，发信息问他吃饭没，睡觉没，他回都不回。昨天他好容易打电话回家，却埋怨我骚扰他的生活……”

“啥？”他们的形象在我脑海里交互了一幕，我感到有些滑稽，“老夫老妻，什么骚不骚扰。估计爸最近一个人住习惯了。”

“你不懂。除了工作，我这辈子都给了你和他。怀你的时候，他照顾你生病的叔叔，对我不闻不问。生你的时候，他工作忙也不在身旁……产后，是我自己走回家做饭吃。”

一阵漫长的沉默。我有些难过的怜悯，可不知该怎么安慰。

“我现在更年期，失眠盗汗，每晚翻来覆去睡不着。下班回来，也是对着空荡荡的家，连个嘘寒问暖的人都没有。最需要安慰的时候，他却不在我身边。这和离婚有什么区别？我的人生好失败，我没办法再这样继续过下去了……”

母亲的声音在颤抖。

我看着母亲那张哭泣之后更显老态的脸。她老了。时至今日，她所有的要强和自律，都被孤独击垮、击溃。她的形象曾经长久地压在我童年的天花板上，让我恐惧、愤怒、颤抖。及至今天，我才从近处看到这片阴影的脆弱与哀伤。这个形象开始逐渐褪色，分解，漂浮在我的头顶，裂成几片透明的灵魂，然后轻轻飘落到我的脚边。那个执拗的女孩也随之消散了。

我同母亲达成了女人内心最深处的谅解。

我很难想象这种委屈，母亲是如何承受的。这不是电视剧里爱恨两端的腥风血雨，而是平淡生活给一个平凡女人带来的无视。这是一个传统女人的价值，被为之奉献的意义消极否定掉的，漫长的过程。

走吧。我们都盲目地走吧。等走到知天命之时，生活便好似抽完的烟盒，空荡荡了。垂眼艳羡年轻的生，仰头哀悼年老的死，立在上下之间，这条命，已走完大半，往前路瞧瞧，几乎一眼就能望到头。

男人到了这个年纪，便再也不愿把时间浪费在不想做的事上了。对有些人而言，这是事业的最后一搏。而这个年纪的女人，却走上了绝经的路。等生殖的功能卸下最后的担子，女人就像是过季的花，枯萎了。不能再称她是女人，而要称老太婆了。苍老的到来，就像一场大自然对人类的嘲笑。老啦！谁能不服老呢？我们羡慕银发苍苍却甜蜜如初的情侣，可在大部分人比纯净水还淡的生活里，自己的老伴，仅仅是一种习惯。一种互相看一眼没一句可以多说的习惯。

我的母亲，正是在这样的一生中，耗尽了青春。

“妈……这些年辛苦你了。但，你需要重新找到生活的乐趣。从现在开始，停止为这个家而活吧。锻炼身体，或者发现新的爱好，多和朋友往来。你还年轻，又聪明，能做的事情，远比你想象的多。”

“可结婚以后，你爸不让我有太多社交。这些年，来往的都是同事，而且别人都有家庭，谁顾得上你呢？”

“一定也有其他人要安慰与帮助啊。小区门口阿姨们每晚跳广场舞，就是很好的结交新朋友的途径。之前是你没有机会与人交流，现在，我支持你跟她们一起跳，把几个脾气相投的发展成闺蜜，再报几个兴趣班，结伴出去走走，看看天地的广阔……”

视频那头的母亲沉默了片刻，我听见她逐渐平稳的呼吸。她用坚定的声音回答道：

“好。”

几天后，父亲向母亲道歉了。日子又回到波澜不惊的轨道中。可母亲，似乎有了些微妙的变化。她开始跑步健身，像是旱地里下了雨一般精神焕发。她在本地交了些朋友，生活应该不再寂寞冷清。也许是体会到生活的妙处，她开始一丝不苟地打扮自己，看起来甚至更加年轻。我感到昔日的保守和奉献，正抽丝剥茧地从这个五十岁的女人身上抽离。有次，她甚至问我波伏娃是谁。只是偶尔，父亲跟我抱怨，说母亲没有以前那么关心他了。

她开心就好。我安慰道。

又到五一节。今年的雾霾似是比去年更重。我在高铁不稳定的信号中锲而不舍地刷着朋友圈，突然发现母亲正同闺蜜在非洲旅行。小视频里，热气球下的斑马群快速移动着，奔腾的马蹄掀起一波土海，升出阵阵黄烟，几乎将她们淹没。几只长颈鹿在河边趴下喝水，仿佛一排相机三脚架。黄色的草原上镶嵌着丛丛墨绿的树，在夕阳的映衬下，一阵阵地打着炎热空气的飘儿，热情而奔放。母亲的脸上流露出我从未见过的喜悦。

这将是她这辈子最有存在感的回忆。我想。

“您好，列车前方到站是你家站，请到站的乘客提前做好下车准备。”

到站了。我给母亲发了条到达的信息。她没有回我。我顺着人流出了站台，拎着行李挤上公交车。到家了。打开家门，黑漆漆的空气扑过来，我感到有些凉意。打开灯，茶几上的鱼缸里，两只“麦弟”翻着肚皮。我坐在沙发上，默默地看着两只倒立的尸体。

第二天早上，我买了两条鱼。

夏麦，在读博士，现居北京。此为其处女作。endprint