中国摇滚30年：从一块红布到保温杯

崔一凡

他们用不同的方式诠释摇滚乐的反抗内核，共同铸就了中国摇滚的黄金时代。

黑豹乐队30周年演唱会9月2日晚上在北京工人体育场举行，距离他们上一次开演唱会已经隔了19年。或许是保温杯效应加持，这支很多人一度以为已经解散的乐队，很早就将门票全部卖出，而且还有日本保温杯品牌火速冠名演唱会。

保温杯的出现，就像是最后的总结陈词——廉颇老矣，尚能饭否？

一块红布

“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天……”1988年，“新时期10年金曲回顾”演唱会上，凭借《一无所有》入选金曲奖的崔健唱了一首新歌。

演出前，他在头上系了一块红布，蒙住眼睛。临近结束，他摘下红布，狠狠扔在地上。这首新歌便是《一块红布》。红布到底代表了什么？爱情，理想，或是价值观？唯一可以确定的是，《一块红布》是崔健作品中意象最浓烈、内涵最深刻的一首，投射在不同的人心里，引发了不同的情绪共鸣。

王朔说：“我第一次听《一块红布》都快哭了。写得透！当时我感觉我们千言万语写得都不如他这三言两语的词儿。”

在著名乐评人李皖眼里，“一块红布”可以指代一切，“甚至我们一时还无法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人类处境，这首歌都表达得透彻，淋漓尽致，血肉模糊。这是八十年代末的中国之歌，是二十世纪下半叶中国人命运的缩写。”

彼时的中国正在经历巨大变革，社会不断开放，墙被打破。对于摇滚乐来说，这是最具活力的土壤。

所以在1986年的百名歌星演唱会上，崔健披着长衫卷着裤脚，一首《一无所有》平地起惊雷。“我曾经问个不休，你何时跟我走？”这是内地音乐第一次凸显“我”的概念，一场音乐界的文艺复兴被崔健一嗓子吼来了，进而生成一股席卷全国的音乐启蒙浪潮。

有了崔健打头阵，彼时北京的摇滚乐队如雨后春笋般成长起来，一些“长头发的青年”纷纷拿起吉他组乐队，通过音乐的方式释放压抑多年的能量。

正是在这样的背景下，1987年，李彤在从大兴汽车修理厂回家的路上突然想到了“黑豹”，并找到丁武。后来黑豹乐队找主唱，青涩的窦唯被推荐给他们。窦唯戴着近视镜套墨镜，即兴演唱了一首威猛乐队的歌，当时就把黑豹乐队吉他手郭传林震住了。

之后的日子里，他们一起打造了最经典的黑豹。《无地自容》成为中国摇滚的里程碑，而黑豹专辑的正版销量创纪录地突破150万张，加上盗版至少有2000万张。

1988年，唐朝乐队诞生，风格依然重金属，经他们重新演绎的《国际歌》将革命精神和理想主义挥洒得淋漓尽致，同时也表达了对过去几十年的反思。

一件海魂衫

有了1980年代的积淀，中国摇滚乐在1990年代迎来爆发，最杰出的代表是“魔岩三杰”。

1991年窦唯退出黑豹乐队，开始探索摇滚的表达方式。这个外表干净、眼神冷淡的年轻人将摇滚乐注入了哥特元素，掀起一时风潮。1993年，中央电视台开办《东方时空》栏目，制片人王坚平在节目中播放了张楚的《姐姐》，面容清瘦的张楚沉默地穿过人流，摇滚诗人的称号延续至今。

何勇则是将朋克发扬光大的关键人物。“我们的生活，就像一个垃圾场，人们就像虫子一样，在这里你争我抢……”何勇愤怒的手势，以及每次演出都会穿着的海魂衫，成了他的经典标识。

舞台上，他奔放、不羁、挑战禁忌，招惹了各种话题。生活中，他一样没能勒住自己，一度点燃了自家的房子。此后多年间，他多次往返于医院。

被誉为“中国摇滚第一女声”的罗琦也有段残酷青春。她出生在南昌，因父母离异而辍学。13岁时，她偷偷从母亲给她安排的服装厂逃走，到邻县加入一个草台班子唱歌，跳霹雳舞，每天挣3块钱。16岁那年，罗琦只身一人闯荡北京，一年后，她成为“指南针乐队”主唱。年少成名让罗琦一时出尽风头，个性也愈发极端。18岁那年，罗琦在朋友的生日宴会上与人发生冲突，对方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。在黑暗和痛苦中，她开始酗酒，接触毒品。1997年，毒瘾发作的罗琦被带到派出所。

20年之后，中国摇滚早已物是人非。1994年是中国摇滚乐的井喷之年。崔健发售了《红旗下的蛋》，窦唯发布《黑梦》，张楚发布《孤独的人是可耻的》，何勇发布《垃圾场》，后起之秀郑钧发布了第一张专辑《赤裸裸》。

香港红磡演唱会也在1994年举行。在这场被视为中国摇滚乐巅峰现场的演唱会上，着海魂衫、系红领巾的何勇用一首《姑娘漂亮》点燃香港的夜色。有人评价魔岩三杰说：“窦唯选择做梦，张楚选择忧伤，何勇则是愤怒。”

一颗光头

但黄金时代超乎想象的短暂，这次巅峰之后，中国摇滚以肉眼可见的速度迅速滑落。

转折点是前唐朝乐队贝斯手张炬意外离世。张炬是中国摇滚史上的关键人物，家境富裕，为人仗義，很多始祖级的摇滚乐队都是在张炬家中相识、结交并进行创作的。他是当时唐朝乐队的灵魂人物，创作了多首脍炙人口的曲目。

1995年5月11日晚，24岁的张炬结束与面孔乐队的排练后，在回住所的途中发生了车祸。张炬离世后，唐朝乐队一度处在崩溃边缘。此后，中国摇滚乐在社会环境和音乐环境的双重夹击下疲态尽显。

2002年，零点乐队推出为CBA联赛量身打造的主题曲《相信自己》，标志着中国摇滚新的探索和尝试。

那一时期，周晓鸥的“光头”成为了中国摇滚乐的另一个形象。他开启了摇滚歌手的另一种模式，从形象到内涵。后来他热衷于混迹“娱乐圈”，经常在电视剧中担纲配角，演技不俗，离摇滚似乎也越来越远。

作为1990年代的北漂，来自西安的郑钧与传统的“北京摇滚”有鲜明的风格差异，他将秦腔的元素融入到摇滚乐中，就有了后来的《回到拉萨》。而在一个难眠的午夜，他用5分钟时间写下的《灰姑娘》，歌词和曲调柔软美好，迅速火遍大江南北。

一些变化

如果说后“鲍家街”时代的汪峰还算是摇滚乐手的话，那么他的音乐堪称与商业化平衡的模板。凭借粗粝的嗓音和闪亮的皮裤，汪峰挂着摇滚歌手的头衔，并通过不断探索，将励志、主旋律和摇滚结合在一起，“我要飞得更高，飞得更高，翅膀卷起风暴”。

一些老摇滚迷对汪峰颇不以为然，觉得他“背叛”了摇滚乐，但汪峰所取得的商业成功又让人很难质疑他的选择。

左小诅咒因为自己的音乐太过晦涩，他在微博时代换了种活法和火法，通过当下推广明星最常用的“人设”手段塑造自身形象，出其不意地达到商业化的目的。

一个保温杯

中国摇滚走过30年之后，昔日的摇滚英雄们渐次凋零。他们不得不向时间低头。

窦唯身型肥胖，衣着邋遢，发际线已经退到脑后。张楚日渐干瘪，脸上布满皱纹，发了一张专辑没有引起丝毫波澜。何勇经历了放火事件、捅人事件和多年的抑郁症折磨后，唯一的渴望就是能过上普通人的生活。2015年，一群摇滚老炮儿在《我是歌手》的舞台上唱了一首《礼物》，献给因车祸逝世的张炬。

最近黑豹乐队鼓手赵明义的保温杯再一次将他们激活。“当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”从一块红布，到一个保温杯，中国摇滚乐经历了一次长达30年的抛起和落地。人们似乎都在等待它第二次被抛出，但不知道会是什么时候。