郑永年：我和别人眼中的郑永年，可能是两个人

2017-12-21肖婷婷

华声 2017年22期

肖婷婷

身为新加坡国立大学东亚研究所所长，郑永年却一直保持着中国国籍。在十九大召开前播出的大型政论片《将改革进行到底》的第一集中，他出镜亮相，谈改革必须啃硬骨头的问题……

虽然长居新加坡，但郑永年每个月至少来两次中国，或参加论坛，或到各地考察，也会在媒体上露面。

不过，他平时最爱独处。只要人在新加坡，便每天早上6时45分准时起床，到新加坡国立大学东亚研究所的办公室，开始一天的读书写作生活。“我不抽烟、不喝酒、不熬夜，也不爱旅游，我在新加坡每天都按固定的时间生活，有点像部队生活”。55岁的郑永年腰杆笔挺，说一口带有宁波腔的普通话，甚为健谈。聊到高兴时，还拿出口袋里的身份证，说：“我到现在还是中国国籍，今年刚把户口放到了老家宁波余姚郑洋村。”

“男人需要三种感觉：饥饿感、疲劳感和孤独感。”

郑永年的微信朋友圈里，有一个“周日徒步日志”，每隔一两周就会更新一次，里面记录着他的步行公里数，最多的一次走了71公里，一般走35到40公里，接近一个马拉松。

只要在新加坡，郑永年每个星期天早上8点多就会开始走路。新加坡有个水库，那里环境很好，有树木挡着阳光，平均一小时走6公里，中午吃个饭，走到下午三四点结束。年过50后郑永年觉得一周休息一天，走路是比较好的运动了，因为在他心中，男人需要三种感觉：饥饿感、疲劳感和孤独感。走路可以同时获得这三种感觉。

郑永年爱走路的另一个原因是因为走马拉松和跑马拉松不一样，走路就是自己走自己的，没有目标，能走多少走多少。他从来不喜欢比赛，也从不参加学术论文评奖等。上世纪80年代，读萨特的存在主义，给他一个根深蒂固的概念，就是人只能自我衡量，评判标准只能是自己，不是另外的人或物。“自己跟自己竞争，绝不要跟别人竞争”。

大多数时候是独行，有时候也有人相伴，只是大多数人都走不了那么远，所以经常走着走着就剩郑永年一个人了，边走路边思考问题，成为了郑永年的习惯。

“世世代代都是农民，父母亲都是文盲，连自己名字都不会写。”

1962年，浙江余姚的郑洋村郑家迎来第七个孩子郑永年，世世代代都是农民的老郑和妻子都是文盲，连自己名字都不会写。

虽然只是一个100多人口的小村庄，但郑洋村却拥有一所小学和一个赤脚医生。郑永年读书的时候只有5岁，父母亲要种地，就把孩子丢在学校里。中学是在山下的鹿亭中学读的，那时候是初中和高中各上两年，虽然赶上了1977年恢复高考的好时机，但郑永年却因为消息闭塞错过了机会，读完高中，他就直接回家务农了。

到了1981年，因为广播里宣传少年大学生，郑永年才知道恢复了高考。在家人的支持下，他参加了高考。英文60多分，数学80多分，虽然语文不尽如人意，但这个分数够上北大。郑永年当时的志愿，前两位填的是北大中文系和历史系。北大招生办看他英文考得不错，建议他上国际政治系，最后还是中学班主任帮郑永年决定去读国际共产主义运动史。

到了北京，郑永年进入了一个全新的世界。刚进学校的时候，他不太自信，相比于城市里的大学生，郑永年不会唱歌、跳舞、画画，但他却在北大发现了一个宝藏——图书馆。在别的同学发展其他兴趣爱好的时间里，他就整天呆在图书馆里，读了很多文学历史方面的书。回想起那段岁月，郑永年说：“我总觉得80年代是最好的时代。我们那代大学生可以说是思考的一代，当然有点过于理想主义，但不管怎么样，每个人都在思考。”

1985年，郑永年本科毕业，当时外交部、中联部都需要人。那年，中国开始实行研究生推荐制度，作为全班成绩最好的郑永年，被推荐读研究生。

“刚到美国，买一罐牛奶、一根香蕉花了3块多，把我心疼得要死。”

1990年，郑永年去到爱因斯坦曾经就读的美国普林斯顿大学读博士。“刚到美国，买一罐牛奶、一根香蕉花了3块多，把我心疼得要死。”郑永年回忆起当年带着120多美金去普林斯顿读博士的时候，直言那是他学习生涯中最辛苦的一段：“我连睡觉的时间都没有。首先是英文，因为我对出国没有做很好的计划，说出去就出去了。前面6个月很痛苦，基本上不会说。我虽然80年代翻译过书，但就是开不了口，很害羞。老师说，你怎么不会说呢？美国大学不错，专门有老师辅导英文。后來一位女老师跟我说，英文很简单的，开口说就行了。”

半年后，郑永年才克服恐惧心理，他开始用英语写论文，投给一些政治学期刊，发表了好几篇。博士论文是研究中国的中央和地方关系，论文写完后，郑永年就直接寄给剑桥大学出版社。“两位评审说这本书挺好，但要修改。花了不少时间改好后，其中一位评审却改变观点了，因为当时苏联垮掉了，他（她）认为中国的中央与地方关系也会像苏联那样，我不认同他（她），就撤回了，因为我不能改变我的观点”。

博士毕业后，郑永年申请到了美国社会科学研究会的经费，这个研究基金可以去任何学校，郑永年选了哈佛大学。

从1995年到1997年，在哈佛的两年时间里，郑永年第一年主要在改写“中央与地方关系”那篇博士论文，以及写“中国民族主义”这本书。第二年，郑永年在新加坡和美国两边跑，因为哈佛一位教授建议他研究一下“亚洲四小龙”。

正是这个机缘，郑永年加入了东亚研究所。在东亚所工作几年后，郑永年于2005年又去了英国的诺丁汉大学，在诺丁汉大学的三年里，郑永年当上了终身教授，主导中国政策研究所，与此同时，他还是跟东亚所保持联系，参加东亚所的很多会议。“那时候，我也是野心勃勃，看到英国对中国的研究基础比较差，就想组建一个英国最好的中国研究所，把东亚所很多成功经验复制过去”。

在英国研究中国政治的华人教授，郑永年是第一个。英国外交部、首相办公室、议会也请他去参加讨论。正是这样的经历，让郑永年了解了西方政界到底关注中国什么方面，“更重要的是，那三年让我进一步了解政策咨询和学术研究的差别，前者要更多从决策者出发，了解他们到底在想什么”。

“我用的是中国护照，户口放在我的老家余姚市郑洋村”

2007年，郑永年选择回到新加坡，并于次年担任新加坡国立大学东亚研究所所长。在新加坡生活学习的九年里，郑永年从没考虑过要申请新加坡国籍，“对我们这种人来说，要放弃中国国籍是比较难的决定。倒不是说有多么抽象的爱国主义，就是觉得怪怪的。我1990年就去美国，要放弃中国国籍早就放弃了。其实在国外将近30年，我一直用中国护照，也习惯了。这些年我不知道换了多少本护照，以前要求五年换一次，最近这些年才是十年一换，但因为经常出国，两三年就用完护照页了。我想以后写一写我的护照的故事”。

作为一个“常年在新加坡工作的中国学者”，这样的双重身份对郑永年来说，也影响到了他的学术态度。

“在社会科学研究中，你要完全中立是不可能的，但可以尽量争取做到价值中立，这是可能的。所以，我观察政治，包括观察中国、新加坡、美国的政治，尽量不把自己的情感加进去，这样的学术态度虽然比较难，但还是有可能的。而且，中国本身也有这个传统，司马迁写历史，就是要公正、持中，这是目标，是价值观。”郑永年坦言，对在海外的中国学者来说，用西方那一套理念发表作品会更容易，“但我不能这样，做学问还是要追求接近真理。更何况，向世界解释中国是中国人的责任，不是西方的责任”。

“我观察政治，但我不参与政治”

曾经有记者问郑永年：“如果你一定要有一个立场的话，你自己怎么形容？”郑永年的回答很耐人回味，他称自己是中国的自由主义，不是西方的自由主义。会用中国的方式，而不是西方的方式研究问题。“我觉得中国的不少学者既不了解中国，也不了解西方。我比他们了解，至少我不会像国内有些学者那样崇拜西方，因为我看到了西方的事实，我不会轻易相信西方的教科书，我了解西方的制度到底是怎么运作的”。

在学术界，郑永年受“争议”的焦点在于有人想把他划分为保守派，有人却认为他是自由派，郑永年坦言自己也不清楚自己属于哪个派别，因为他一直遵循着实事求是、就事论事的态度。他擅长把中国现在所发生的事放到中国的历史，放在东亚的历史，放在世界的历史来看，“一定要把中国放在世界地图上看，才能看清楚，所以很难说有什么意识形态。说到底，还是要做自己的事，有态度地去做事，不参与那些无谓的争论。我观察政治，但我不参与政治”。

也有质疑和批评，最刺耳的莫过于有人说郑永年是一个投机主义者，对此，郑永年很坦荡：“我对人家怎么说我，都觉得跟我没关系，文章只有写的时候是属于自己的，写完了就不属于自己了。其实，很多人所理解的郑永年，和我自己所认为的郑永年可能是两个人。”

郑永年现在经常回中国，他有选择地去参加国内的一些论坛，像每年全国两会后，国务院发展研究中心组织的高层发展论坛，上海的中国学论坛等。“有的论坛太虚，我参加一次就不再参加了”。这个自诩为“农民”的学者喜欢到处走走看看，他回国主要做调研，在广东有不少调研点，选择广东的原因也很简单，因为离新加坡近，像珠海、南海、顺德、东莞等都比较方便，老家余姚也经常去。

地方政府也请郑永年当顾问，作为一个经常做政策咨询的学者，郑永年深谙如何和政府保持合适的关系。“首先要了解学术和政策的差别。做学术就要标新立异，我们两个人观点一样的话，不是你发表不了论文，就是我发表不了。而政策刚好相反，关键要有共识，我们几个人没有达成共识的话，就没法出台政策”。

郑永年把学者和社会的关系比喻成医生和病人：“医生凭自己的知识和经验，给病人看病。如果没治好，很多学者喜欢说病人的病生错了，而不是说自己的知识经验不够了。而政府官员比学者更像医生，他们必须要解决问题。所以我们要研究社会，也要了解政府的想法，底线是不要把病人治死。”