九只天鹅

王文军

五 哥

一个村住着

我叫他五哥

那年，五哥在水泥厂打工

遇到哑炮，清理时爆炸了

在医院住了大半年

从此，五哥的身体

和他的命一样

残缺不全，左手丢了三个手指

右手剩下三个手指

左眼成了狗眼，高低都看不见人

右眼视力刚好能看清

自己剩下的几个手指

前几天，我们在村头闲聊

他说：有一回，水泥供不上卖

老板让他们连轴转

每人多给了二百块钱

那么一个寡言、忧愁的人

突然笑了，笑得

饱满而又直白

草

1

人类已经让很多物种永久灭绝

对于草，却始终无可奈何

即使石头缝里，它们也能存活

比山顶高，比坑洼低

一直向远方绵延，到天边，到永远

2

祖父是个农民

用锄头和草战斗了一辈子

他死后，草很快占领了他的坟头

现在，他躺在草里沉睡

草根扎进骨头里也不苏醒

3

起风了，所有的草都弯下腰

也就是在那时

我才意识到

很多不为人知的内幕

草应该是知道的，它们不说

就算把它们按倒在地

也休想探听到半点儿消息

九只天鹅

据说，来白石水库栖息的天鹅

至少有一万只

天空中，却只有九只在飞

这是不是有什么寓意

我仔细数了数，确实是九只

它们飞得很慢

像九朵慢慢飘动的云

天空赋予了它们话语权

九只天鹅一边飞

一边说个不停

白石水库再辽阔

我用一只手就能遮住

可我遮不住

九只天鵝对春天的议论

绿水遮不住，青山也遮不住

九只天鹅在虚无中飞

春风悄悄给了一些助力

以便它们更从容地

应对未知的命运

散 步

一条三四米宽的水泥路

将一片槐树和墓地

隔开，走过这条路的人

有的走进墓地

有的走向远方

另一侧的槐树林

目睹这一切

它们不说，它们

给活着的人

和死去的人

同样的荫蔽与安静

走在这条路上

我的脚步是轻的、慢的

不时有鸟儿

从树林飞往墓地

也从墓地飞往树林

就像在串亲戚

在它们眼里

我好像成了局外人

捕鱼的人

整条河流和夏日的时光

都是他们的

河是小河，黄昏中

看上去有些清浅

里面有些什么，却永远说不清

捕鱼的人，临渊结网

给鱼设计一条

无法逃脱的路

夕光穿过林隙，落在捕鱼人的身上

无数漏洞编织的阴谋

仿佛是生活的一个隐喻

河水一直在流，一转身

已经流出很远很远了

而岁月渔网一样

悄然间爬上捕鱼人的脸

暮春纪事

梨花熄灭之后

山野不再喧闹

从四面围拢而来的寂静

使一棵老梨树

停止了摇晃

背阴处的积雪

开始融化

洇湿了身边的小草

像一场迟到的爱情

一座破败的坟茔上

几朵白色的野花

开在时间的风里

仿佛固执的人，举着

轻盈、执著的梦