所有无用的东西都是有用的

文/叶倾城 选自/《孩子，谢谢你选我做妈妈》叶倾城著 编辑/春 苗 设计/侯 宇

从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。有路灯，把夜色稍微推开一段，撸上去的袖管。

我一路问小年课上了些什么——遗忘与记忆同步，两小时内学到的知识就忘掉70%，为了达到最佳学习效果，必须立刻复习。我听完一堆“八分音符”（其实我也不知道那是什么），叮嘱她：“要好好学钢琴呀。”

她点头：“嗯，我长大了要当钢琴老师。”又说，“我也要好好学英语。要不然我去美国，大家听不懂我讲话怎么办？”——很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地以儿童体现。历朝历代，都拿童谣当作天谶。

我老怀大慰，又加一句：“围棋也要好好学哟。”我们学围棋也快一年了。

她扭头问我：“为什么？”

这应对出乎我的意料，我一愣：“当然了，学就要学好嘛。”

她居然认真起来：“我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？围棋有什么用？”

上一次被问类似的问题，是在新东方附近的茶餐厅，熙来攘往，隔邻多有洋人，外文单词单句混在中文的洪流里，像甜点上嵌的杏仁。与我同桌的是个15岁的女孩子，托福刚考了113。我问：“听得懂？”她眉睫一拍，是微风下的檐雨，笑容里全是自负。

我一时多事，说了句：“其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。”

女孩儿诧异地看我，满脸都是“这人老糊涂了”的不解：“为什么？英语、数理化、游泳，都是工具，将来用得着，古文……”她撇撇嘴，“有什么用”四个字不曾出口，以身体语言呈现。

如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩儿一脸认真，我于是想了又想：“说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若——清朝宫斗片对普及中国传统文化，还是有不可磨灭的作用的。他有一句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’你也许会在无意中听到，因为它的浅显，随意记下来，然后很快地忘掉。你现在初三，马上面临分离，这么要好的，视为姐妹，以为是一辈子的好同学好朋友，会渐渐淡掉，总有一天，你惊骇地发现他们都变了。而他们说：‘不，是你变了。’也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，仿佛一刹那被朋友和时间同时抛弃。你有那么多感受，却不知从何说起，向谁说，怎么说。你疑心只有你一个人，经历过这一切。这时，你想起这句‘却道故人心易变’。你恍悟了……文学的意义就在这里：说出你的心声，抚慰你的哀伤。我们脱离人猿已经数百万年，我们所需的，不只是工具。”

女孩儿应该是听懂了，但，她听进去了吗？

如果技能与谋生无关，如果知识不用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用小年能理解的语言说：“围棋可以锻炼头脑，让你有逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。”这是一个先天不足的答案，她可以追问：学问和智慧，有什么用？

连上了年纪的人都会这样抱怨：光电效应有什么用？三角函数真扯淡？立定跳远好干吗？为什么要学这些没用的东西？有时他们是焦灼的父母，在质疑教育制度，而我，只觉啼笑皆非。

天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻；美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们的美感与惊喜，是擦过皮肤的战栗；那些你一生用不到的冷知识有什么用？你了解雪兔一冬一冬地变色，即使你不想当猎人（我估计雪兔也是保护动物吧），你是否会感到既轻微也巨大的悲哀：原来随机应变不过是与生俱来的智慧……甚至，眼泪有什么用？除了滋润眼部，让眼睛不会太干涩之外，它还可以洗净我们的灵魂。

所有无用的东西，都是有用的。

就像这一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，它是宁静的布幕板，让小年有机会问出她的“大哉问”：有什么用？

她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。正如爱情就是爱情。我爱这所有的无用之物。