旧物

李宗盛

我的旧东西不但多，而且大都保存完好。

女儿的乳牙、口水巾；热恋时女朋友传真来的思念信；生日时收到的一双胶鞋；小时候家里用的汤碗；娘亲手给我缝的内裤；17年前在外地录音时，在路边工地捡的一块石头；高中联考二度名落孙山的成绩单。

当然，还有几十年来部分歌词原稿。然后，就是这支笔了。

我一直是个学习很差的孩子。十几年的学生生涯，其实只是一个不断被告知不会有出息的过程。可想而知，写出来的东西经常不合乎标准答案，常被老师责罚。以至于后来，当手上握着一支笔的时候，潜意识里意味着将要面对的是挫败和指责。

应该是这样的原因，使得我对执笔书写这件事从来就是退却，无自信。所以我放弃笔，拿起琴。而生命之吊诡在于，我选擇了怀抱琴，琴又指使我拾起了笔。

我写字极慢，同时稍嫌太用力，有时能听见笔尖划过纸的声音。那种粗糙、迟钝、切实的接触，好像要把写的每一个字都种在纸上一般。

琴与笔，是我在创作这个仪式中，启动另一个灵魂，经营另一个身份，通往另一个世界的法器。