最后一代凫水者

张丰

小区游泳池终于消停了，针对小学生的培训告一段落。游泳池的经营者，在这个夏季收获满满，他们最终搞了一个由700人参加的小学生游泳比赛，这会吸引更多人，到下一个暑假，游泳池会塞进更多儿童。

我小时候，村里的河水还清澈，从来没有看到游泳还会拥挤的场景。在老家的方言里，游泳被称为“凫水”。凫水这个词让人想起鸭子在水里嬉戏。确实，乡下的儿童并不是一直朝前游，也不会计算每次游多远，他们凫水，只是一种消夏和娱乐的方式。他们在水中追逐、大笑，有时候会突然爬上岸，瞬间逃散，那一定是在田里耕作的父母回来了。

父母很少愿意让孩子下河游泳。有句俗语叫“淹死的都是会凫水的”，河里状况不明，附近大河边的村庄，每年都会有淹死人的悲剧发生。学凫水要趁父母不在的时候偷偷进行，所以有相当一部分是学不会游泳的，比如我，非但没能在村里学会游泳，还有一种对水的恐惧，即使站在水龙头下冲水都会感到呼吸困难。

妹妹对学凫水有相当大的热情，有一年夏天，她趁父母到田里劳作，在一个河沟里扑腾。父母倒是没发现她，但却被邻居家一个大妈给撞个正着。母亲回到家中，二话没说就拿起一根棍子，妹妹心知肚明，飞快地逃了。一边大声咒骂：“一定是老丁告的密，不然我妈咋会知道。”当然，她没逃得太远，就被抓回来痛打一顿，最后，她和我一样，都是旱鸭子。

家里唯一学会凫水的是弟弟。最宽的河面，他能从这头游到对岸。他的泳姿是狗刨，其实是仰头蛙泳和自由泳的混合，依现在的教练来看，一定是不规范的。这是乡村最流行的泳姿，头仰在水面上，不但可以呼吸，也可以呼唤同伴，最重要的是观察环境。水中可能会飘来一根浮草或者木棍，而岸边的情况也需要监控，这就是最合适的泳姿了。

河边曾经有一棵大树，水最深的时候，勇敢者会从树上跳入河中。跳河者并不急着浮出水面，而是努力在水下憋气，尽量多待一会儿。这会给岸上的人带来一些恐慌：他到底有没有意外？最终，在岸上的人已经开始担心的时候，跳河者才从水中跃起，伴随着笑声。这大概是乡村的跳水运动，没有人打分和鼓掌，但是却永远都不缺乏崇拜者，比如我，經常幻想能从树上跳进水中，但一直是幻想而已。

父母的意思，人可以到大一点再学习凫水。但是等到上了高中，知道应对危险，也完全适应了陆上动物的生活，就很难学会游泳了。游泳必须要克服那种恐惧心理，而小孩子还没养成这种恐惧。他们亲近水，就像亲近空气一般。

大学在一个海边城市就读，不会游泳成为让人尴尬的事情。每到夏天，同学们都会相约到海水浴场，同伴都奋力向远方游去，不久就从视线中消失了。同宿舍的一位兄弟最厉害，他在东营黄河边长大，可以在黄河游泳，如今到海里，更是如鱼得水。我只有在浅水处等他们，看海浪一阵阵袭来，猜想他们在远方的情景，他们看到的大海一定更为辽阔。

朋友有心教我，很快就发现我的问题所在：我太害怕水了。他认为唯一能让我学会游泳的办法，就是带我到一个深水泳池，然后一脚把我踹进水中，如果我能扑腾自救，就算成功。如果沉入水中，他再想法施救。他在海边长大，当然有救我的把握，而我却没有这种冒死一试的勇气。海边待了4年，我无数次去到海边，却仍然是旱鸭子一个。

有一年暑假，我和弟弟一起下到河中。水刚到我的脖子，眼睛可以近距离看到河面。弟弟鼓励我尝试，我却只敢在水中慢慢行走。没想到这是最后一次行走在故乡的水中。那时河里的水已经很脏，小时候清澈而流动的河流，早已变成死水。又过了一两年，连死水也没有了，河流永远干涸了。在狂暴的夏季，当然也会下起暴雨，但是却很难喂饱沉默而干涸的大地，河里很难积水，即使短时间内有点水，第二天也会全部渗进河床。

我们这一代人，竟然不经意间成为故乡最后一代学习凫水的人。2000年后出生的孩子，再也没有机会凫水，因为河里已经永远没有水了。要等到他们进入城市，来到游泳池边，请一个教练，来教他们游泳。“游泳”这个书面词汇，哪里会有“凫水”的风情呢。大多数从农村进城务工的人，很难有条件进游泳池，故乡的人，已经大面积丧失了凫水的技能。

我最终还是学会了游泳。标准的蛙泳姿势，把头埋进水中。游泳池只有25米长，一个泳道只有两米宽。大家都穿着泳衣，戴着泳帽、泳镜，每个人都仿佛变成了另一个人。这时，我会怀念故乡的河流，那些凫水者，他们仰头前行，可以偶遇鸭子，他们的腿，甚至会踹到鱼的身上。不会像我这样，碰到一个女孩时，还要心生歉意。endprint