风过白村

商瑞娟

白苗苗永远忘不了第一次听师傅唱起驴腔的情景。

那个深秋的早晨，白村上方的天空清蓝高远，池塘边凌乱枯黄的草叶上覆了一层灰白的轻霜，空气里飘着一股清冽的甜味。一个大女孩穿一件长长的藕色坎肩，立在那枝繁葉茂的大柳树下，拉开了嗓子。脆生生的腔儿带着秋后的泥土味儿，爽利利地直冲霄汉，陡然在半空中打了个旋儿，又刷啦啦落在了枯草叶上。

秋虫噤了声，白苗苗像被定住了一样。后来，他知道了那个唱戏的大女孩叫白玲，论辈儿他得叫姑奶。他想，原来姑奶可以这么年轻。再后来，他知道了她唱的那个腔叫驴腔。他想，原来世上有这么好听的腔。再后来，他知道驴腔最早是白村人唱红的。他想，原来他生于斯长于斯的白村竟也这么了不起。再后来，他还知道姑奶白玲是个与众不同的女人……

这些都是后来的事情了。那个早晨白苗苗才六岁，为了躲他娘的一顿揍，从家里跑到了池塘边。那晚他尿了炕，他娘狠狠地举起了笤帚疙瘩，幸亏他跑得快。听到白玲唱戏的时候，他正冲着大柳树撒晨尿。那个腔一出来，他喷出的尿竟然停了。多少年后，那腔都一直回荡在他的脑海里，他甚至感谢娘那天早上的暴力。否则，他是不可能那么早到池塘边去的，他也许就无缘听到那个腔了。那一整天他都在想，原来声音是可以拐弯啊，我要是天天能听那个女人唱腔该有多好啊！

从那之后，白苗苗一大早就往池塘边跑。秋草被霜打得越来越黄，水面结了冰，又盖上了雪。可是他再也没有见过穿藕色坎肩的白玲姑奶，更没有人在这里哼唱驴腔。

白苗苗一直不知道那天白玲唱的是哪段。他陆陆续续跟着白玲学了五年戏，天天吵着师傅给他唱当天那段，白玲把那时在池塘边常练的唱段挨个唱给他听，他却把头摇得像拨浪鼓一样，说，不是，不是，都不是！白玲怜爱地指指他的鼻子，说，六岁的娃小子，懂个啥？

1

此刻，春寒料峭。白玲又来到了白村的池塘边。白苗苗并没有看见。十三岁的白苗苗已经成了她驴腔班的学生，一个跟了她三年的学生，她现在唯一的学生，她最稀罕的学生。

柳树条儿柔柔地摆着，塘里刚刚化开的水那么欢，风吹到脸上却还是凛冽的。白玲想，春天都来了，咋还这么冷呢！她缩了缩脖子，握紧了刚给爷爷抓的药，匆匆往家走。

进来家门，已经快晌午了，满屋里弥漫着浓浓的鸡汤香味。为了给爷爷补身体，白玲早晨起来把家里的老母鸡杀了炖上，出去抓药前又在灶膛里放上硬柴闷靠着。白老汉闭着双眼半靠在炕上，脸色蜡黄，喘得厉害，每一口气似乎都用尽了全身的力气。刚过正月十五，爷爷就病倒了，老哮喘越发重了。

白玲倒了杯热水，把刚抓来的药给爷爷服了。白老汉弯下腰去，大口大口地喘了几口气，他的肺就像是漏风的风箱，必须用最大的力气最快的速度去拉动，也只能掀起一点点的气流。他已经十天没能躺平睡觉了。白玲不忍心看他难受的样子，对白老汉说：“爷爷，咱得去医院啊。”

白老汉摇摇头：“用不着，咳，天暖和些，咳，就好了……”

白玲说：“爷爷，我不想再教戏了。”

爷爷愣了一下：“咋咧？”

白玲磕磕巴巴地说：“爷爷，您受了一辈子苦。您老了，我想让你享福，我得去挣钱，让您吃好点，穿好点啊。”

白老汉笑了笑，脸上的皱纹聚在了一起：“玲儿，给我唱一段吧。”

白玲一点兴致也没有，却不忍拂了爷爷的意。她清了清嗓子，轻声哼唱了起来：“冬去春来日渐长/穷人家炉火放红光/平日里只煮粗茶淡饭/今日我为亲人细熬鸡汤……”爷爷艰难地起身要去拿床边的坠琴，白玲赶忙给他递在了手上。

老坠琴在白老汉手里响了起来，狭小的屋子瞬时有了生机，动了，活了……高低上下，抑扬顿挫，铿锵有力，琴音丝毫没有因为他的病弱拖泥带水。

琴到手上，爷爷竟然不那么喘了，脸色也红润起来：“玲儿，这戏一唱起来，我这病就好了一半啦！”

午饭时，爷爷喝下半碗鸡汤，又唠叨起来：“这驴腔是咱白村人唱红的，可别小看了咱这小村里走出去的小戏，里头有咱庄户人的情和味儿，里面全是咱们实实在在的日子啊！”白玲说，您念叨多少遍了，你歇会儿，我去学校了。

走过院子，白头毛驴晃了一下脑袋，发出“吠”的一声，口水喷到白玲身上。这头驴几天不太吃东西了。白玲想夏天的草肥，这头“白毛”嘴吃叼了吧。她这时顾不上它，快步往外走。

白玲今天是去白村小学找校长求情的。她的驴腔培训班本来开在白村小学的杂物间里。小小的杂物间左边堆放了废旧物品，右边腾出了十几平方米的空地给白玲教戏用。这让白玲很感激，她觉得村里再也没有比学校更神圣的地方了，在学校里上课让她看起来像个真正的老师。可是，过年之后，校长通知白玲，杂物间不能再给她用了。

白玲沿着村南的田埂往东走。白村的形状像一个东西走向的大嘴巴，学校在东边的嘴角上，白玲家在西边的嘴角上。从白玲家到学校，走村北的下唇是近路，她每次却要绕到村南沿着上唇往东走。而池塘就像一个鼻孔，位于上唇中间凹陷处的正上方，白玲每次走到池塘这儿都要停一会儿。

这个池塘对别人来说就是一个水湾，可以打水、饮驴、洗衣服、洗澡、摸鱼虾。对她来说却不一样，这是她的舞台。从十岁开始，她就在这里唱戏，唱给天空听，唱给大地听，唱给杂草听，唱给柳树听，唱给鱼虾听，唱给泥鳅听，唱给蛤蟆听，唱给虫儿们听……从十岁到十八岁，她从来都不走门串户，也不和同龄人一起玩。闲了，她就来池塘边，能坐上半天，发呆或者唱戏。咿咿呀呀一唱起来，她就突然快活了！村人觉得她这样一个孤僻的小姑娘，该是非常孤独吧。他们哪里知道，她有一个如此隆重的舞台，有这么多的玩伴儿。这里是她童年里所有的美好发生的地方，是她的来路，又是她的远方。离开白村的那三年，白玲除了想念爷爷，还能想的就只有这个池塘了。

白玲现在不在这里唱了，她已经二十五岁，而白老汉已经老了，老得越来越像个孩子，她不能再是那个什么都不顾忌的孩子了，她得挑起家庭的重担。

白玲自小与爷爷相依为命，在白村长大。她也不清楚自己怎么会一点也不喜欢白村，只要待在白村，她就无法理直气壮，甚至抬不起头。她一直希望离开这里，越远越好，到一个无人认识她的地方。高中毕业，白玲去了省城打工。那时候，白老汉身体还硬朗，说，去吧，去吧，出去长长见识也好。从小，她做什么爷爷都是支持的。白玲这一去三年未归，每月准时给爷爷寄钱，却连春节也没回来过。白老汉也从没催促过。

三年前，邻居给白玲打去电话，说白老汉生病了。白玲急急地赶回来，看到躺在床上三天未吃一口热饭的白老汉，哇地哭了，她趴到爷爷身上说：“爷爷，你一定要好起来，以后我再也不出去了，我要天天陪着您。”爷爷说：“我没事，没事，好久没听你唱戏了，实在想得慌。”白玲开口一唱，把白老汉惊住了。孙女是出去打工了吗？怎么戏唱得这般好了，难道出门被戏精附了身？白老汉说：“玲，这要是在过去，你就是天生的角儿。这么好的腔没人唱了，多可惜。你这嗓是老天给的，你是老天派来拯救驴腔的，你教教咱村的孩子们吧，不能让这驴腔没了！”那时，白玲突然明白，真正爱驴腔的不是她，而是爷爷白老汉啊。后来，她的驴腔培训班在白老汉的支持下办起来了。

白玲来到白村小学正是晌午放学时候，她推开一条门缝，看到校长在办公室里午睡，遂又轻轻将门掩上。校长闭着眼说：“是玲来了吗？”

白玲很奇怪校长不睁眼就知道是谁，只好推门进去。校长慢慢地坐起来：“你是来交钥匙的？”

白玲还未开口就涨红了脸：“不，校长，我需要那个教室。”

校长慢慢点上一支烟，说：“我不是不想给你用，村里让我腾个房子给包村干部住。我看学校里只有你那间房可以腾出来了。上面派包村干部来，帮咱村发展经济，这事比你那班重要吧。”

“校长，您就想想法子吧。俺爷爷病得厉害，他唯一的念想就是让村里孩子学唱驴腔啊。”

“玲啊，你和你爷爷咋那么傻啊。我也有点文化，也懂得那是文艺。可是你说那原来唱驴腔啊，是为了讨饭。现在农民都在奔小康了，谁还顾上听戏、唱腔呀。”校长吐出一口烟圈，“你年纪轻轻干点啥不好呢？你出去打工也没少挣钱吧，反正你这也没几个学生，干脆干点别的去吧！”

校长的话让白玲气往头上顶，却不能发作：“校长，俺不为钱。”

校长狐疑地看了她一眼：“不为钱，为啥？你爷爷生病不得花钱治？没錢，你爷俩喝西北风啊。”校长的话击中了白玲，她不愿意多说，赶紧亮出底牌：“你要让我用教室，我可以帮咱学校义务代上音乐课。”这话倒让校长有些意外，他顿了顿把烟头扔在地上，用脚一踩：“好吧，我考虑一下。”

校长并不知道，年后白玲的驴腔培训班只剩下白苗苗一个学生了。起初，还个班还真热闹了一阵子。那时，村里没有这样那样的培训班，白玲那个班是个稀奇事。她又免费教，孩子图新鲜都要学，回家一闹，大人也就同意了。起初有二十来个孩子，白玲手忙脚乱管不过来。三个月之后，她说收点学费，五十块一年，还剩下八个学的，她舒了一口气，心想这八个孩子也好重点培养，一年之后就剩下五个孩子了。这五个孩子坚持了三年，白玲与他们处出了感情。白玲最喜欢的就是白苗苗，还有一对双胞胎女孩双双和对对。这仨孩子嗓好，学得又认真，已经可以有模有样地唱段子了。看得出，他们爱驴戏、敬驴戏，也爱她、敬她。因为他们，白玲觉得自己爱上了白村。

过了年，只有白苗苗一个人来上课了，他生气地说，爹娘都不让他来了，他自己硬来的。正好白老汉病得厉害，白玲没顾上细究孩子们不来上课的原因。这时，又被告知教室不能用了。这些事白老汉不知道。

帮学校代上音乐课的主意是白洋江出的。白洋江是白苗苗他爹，是村委委员，脑子灵活，人缘好。学校能给白玲这个杂物间当培训班教室，也是多亏了白洋江。白玲一向对人冷，村里人也没有和她接近的。只有白洋江，比白玲大了十来岁，每次见了白玲却“姑长姑短”叫得她不好意思。白玲对他表面和别人一样冷淡，心里却慢慢有了不一样的亲近。白玲没办班之前，白苗苗就曾跑到家里来找她，央求着学唱驴腔。白玲说，我正好想办个班，让更多的娃来学，就是没有地儿。很快白洋江就把这个问题解决了。

那天，白玲又对白苗苗说，咱的教室校长不让用了。白苗苗说，姑奶你放心，我找我爹想办法。他虽然不愿意我学唱腔，你的事他可很上心。白苗苗调皮地一笑。村里人重辈分，苗苗多数时候是叫白玲姑奶，只有上课的时候叫老师。白玲说过他几次，他也改不了。

白洋江很快就有了主意，他让白玲自荐担任白村的音乐老师。作为村委委员，白洋江消息灵通。白村小学没有专门的音乐老师，一直安排五音不全的语文老师代上音乐课，语文老师说农村娃子唱啥唱，还不如上语文呢，多识几个字，于是音乐课上成了语文课。白洋江听说现在乡教育组下来通知，要加强音体美教育，促进农村学生全面发展。校长怕乡里来检查，正心急呢！此时白玲主动请缨代课，正是给校长解了燃眉之急。白洋江说，这样也能在学生里面再挑挑爱唱戏的孩子，可谓一举两得。白玲只有答应的份儿。

校长算是松了口。白玲惦记着爷爷，从学校出来赶紧回了家。一进门，白头毛驴又冲她嘶嘶地叫，白玲以为驴饿了，往槽子里加了点料草，轻轻地抚摸着驴头上的那缕白毛，说：“这段时间，冷落你了！”白毛眨了下眼，嘴里吐出丝丝白沫。

天近惊蛰，阳光变得暖融融的，白老汉的身体果然好了一些。田里还没活。吃过早饭，白老汉说：“这么好的天。唱一段吧，消消食。”爷俩来到院子里，借着春日的暖阳唱起来：“机声唧唧梭不闲/泪眼素绢泪斑斑/夫君十载无音信/夜夜翘首祁苍天……”

爷爷的坠琴突然收住，眼望着大门口，白玲转过身看到进来一个人。“大爷，我是乡畜牧站的兽医王林丁，来看看你家驴的。”来人穿了一件蓝色夹克衫，中等个头，圆圆的脸上戴副眼镜，他分明是对白老汉说话，眼睛却盯着白玲。

这时，村里的喇叭响起来：“各位村民请注意，这几天，村里很多驴得了一种怪毛病，乡畜牧站已经派兽医来检查情况，村民们一定做好配合。”

2

白村人都姓白。白村人都养驴。整个牛乡甚至河城，都给白村叫“驴村”。种田人离不了牲口，其他村子有人养驴，有人养牛，有人养马，五花八门，各有所用。白村不一样，所有人家都养驴，每家都养好几头。白村人喜欢驴，驴吃得少，脚力快，能拉车，可拉磨，一年能下一个小驴崽儿。这些却都不是白村人养驴的根本因由，卸磨杀驴驴还可以吃，白村人有一个祖传秘方手艺——酱驴肉。俗话说：“天上龙肉，地上驴肉。”龙肉咱凡人谁都没吃过，白村的酱驴肉可是整个河城都叫绝。

白村人几乎家家户户都会做酱驴肉，靠着这一绝，白村在改革开放的大道上，走在了前列。初一、十五，白村人除了供养玉皇大帝、王母娘娘、观音菩萨、门神、灶王等各路大仙，他们还供养驴仙张果老，保佑他们年年发驴财。

白村人不做酱驴肉的不多，白老汉却从不杀驴，不做肉。他家也靠驴生活，白老汉年轻时，会收购全村的驴皮卖到远处去熬阿胶。他爱驴，每天晚上要烧一把纸钱，为这一天村里倒下的驴。现在，白老汉七十多了，他不再出门，与孙女白玲只靠种几亩薄田为生，成了村里的贫困户。

白村是驴腔的发源地，很多老人对驴腔有感情。农闲时节，老人们会聚在太阳地里对唱，咿咿呀呀，唱得不亦乐乎。白老汉是村里少有的会操琴的主，他要是到场，坠琴一响就更热闹了。清明这天，村口的杏花开得正欢。几个老汉又在杏树底下摆开了场子。白老漢抱着琴坐定，坠琴咿呀响起，激越如千军万马，哀婉似万缕千丝，老汉们开腔，沧桑的嗓音打破鲁北平原的春天。

“哎，掌柜的你给我打上二斤酒/再给我弄盘炒三鲜/哎别看我衣裳穿得破/我喝酒从不少给钱/酒馆以内喝罢了酒/迈步就把家来还/小本生意挣了点钱/小酒下肚心里欢/走过了大街我就穿小巷/哎大门不远就在眼前/老汉我笑容堆满面/这样的好日子谁不喜欢……”

亦喜亦谐的音调很快把男女老少们吸引了过来。上坟归来的白校长也停下了脚步，胖婶朝他挤眼一笑：“校长啊，你说咱村的驴腔咋这好听哪，我得去找玲学学。”

校长点点头，正要走开。远方有两个人急急地朝他走来：“校长，正要去找你呢！”原来是白洋江边走边冲他摆手，跟在他后面的那人正是畜牧站的兽医王林丁，前几天刚来村里给驴治过病。白洋江说：“包村干部来了，住处你收拾好了吗？”

谁也没想到，兽医王林丁会主动要求去白村帮扶。牛乡的人都知道畜牧站兽医王林丁宁愿给猪打针，也不愿给驴看病。听说他小时候边放驴边读书，差点被驴踢掉一个蛋。后来阴差阳错成了一名兽医，还一直不敢接近坏脾气的驴子。为这事，大家没少取笑他。上次，白村的驴集体得病，站长要带着他去看驴，他死活都不愿去。站长笑话他，我非要看看是你怕驴还是驴怕你，他只好跟着去了。结果，站长还没看出驴得了啥毛病，他却找出了根源，几天之内药到病除，为白村挽回了损失，更为他挽回了一个名声。

上级来了安排，乡里要挑选年轻有为的干部去村里帮扶。一去两年，吃住在村里，主要任务是帮助村里发展生产。这项工作很特殊，得挑认真扎实能干的同志，骨干干部乡领导又舍不得放走。于是，兽医王林丁竟被列入包村干部名单。他平时工作上表现平平，自己也不愿意争取，媳妇杨红老是奚落他。他知道这事的时候很是忐忑，对杨红说，真不想去啊。杨红头也不抬地说：“狗肉丸子上不了正桌，知道你除了给猪打针，给牛接生，别的啥也不行！”

等乡长找他谈话，他改变了态度，不但愿意去，还主动申请去白村。眼镜片比他还厚的乡长哈哈大笑，说，白村不是驴村吗，听说你怕驴啊！他涨红了脸，乡长也知道我被驴踢的事儿啊，其实，我被驴踢之后就开始研究驴，估计整个牛乡没有比我更了解驴的人了。

乡长答应了他的请求，前不久王林丁帮助白村的驴治好了病，白村村民对他千恩万谢，这就是群众基础啊。

乡长说，帮扶工作可以直接向我汇报，你小子下去要解放思想，更要实事求是。王林丁点点头。乡长又说，白村是牛乡的重点村，白村发展得做“驴”文章。白村的酱驴肉发展潜力很大，只是当前都是家庭作坊，生产太粗放。农民想致富，没有路子，你的担子很重啊！王林丁又使劲点点头。

包村干部王林丁住到了白村小学里。村委委员白洋江白天陪他挨家挨户了解情况，晚上陪他唠嗑。白村书记和村长是白洋江的叔一人兼任，他六十多岁了，自认奉献了半辈子，老了不跟形势了，干脆把村里的事儿都交给了他侄，也算是培养接班人了。白洋江脑快嘴利索，很快就把白村的情况讲透了，关于白村的人、白村的驴、白村的田地、白村的酱驴肉，全都说了遍。白村是个大村，形状像个梭形，或者说像一张大嘴。一千多口人，八百多头驴，家家都会做酱驴肉，逢年过节，牛乡河城的人都来买酱驴肉，驴肉太少，根本不够卖的。最重要的是，在白村，他白洋江家做的酱驴肉最正宗，最好吃，在白村闻到的驴肉香气就是从他家里飘出来的，驴粪味儿都是别人家的。

王林丁说：“还有吗？”

白洋江说：“没了。”

王林丁说：“真的没了吗？”

白洋江想了想说：“那就是种田，小麦、玉米，口粮嘛。”

王林丁说：“驴腔呢？我刚来那天，听到很多老汉在村口唱驴腔。”

白洋江一笑：“那是老汉子解闷子呢。”

王林丁说：“可不能小瞧，那是文化，整个河城都知道白村是驴腔的发源地呢。”

白洋江不知道王林丁啥意思：“可是，现在没人唱了。”

王林丁紧追不舍：“村里年轻人还有会唱得吗？”

“有，只有一个。就是那个拉坠琴的白老汉的孙女，叫白玲，她唱得可好啦。”

王林丁不再问了。

那个春末终于有雨飘下。王林丁已经住进村里一段日子了，他从村东嘴角边上的住户开始走访，一直走到西嘴角上，就要走遍了全村，他已经比白村人更了解白村了。王林丁对白洋江说，村里我很熟了，今天我自己去，你歇着吧。白洋江赶紧说，我没事，阴天下雨的，在家也是玩。今天该去白老汉家了。他有故事，我得陪你去。

王林丁只好跟着白洋江出来。他们走了村南的上唇路，经过池塘的时候，白洋江说，白玲小的时候就是天天来这里唱腔，天蒙蒙亮就来唱，等村民起来下地，她已经唱完回去烧早饭了。听过她唱腔的村民并不多。那丫头怪得很，见人躲着走。王林丁盯着池塘里漾开的的一个个雨滴，想象着一个姑娘站在这里唱戏的样子。白洋江说：“人们背后都说白玲有精神病，我从不和他们一般见识，我家苗苗小时候就是在这里听到白玲唱，迷上了驴腔。这小子要是在学习上有这种热情该多好啊！”

雨下得越来越密。人老了，身体就像天气预报，天气不好的时候白老汉的哮喘就会厉害。白玲刚刚扶他吃了药，王林丁和白洋江就进来了。

白洋江说：“太爷，王干部来看你了。”白老汉急忙坐了起来，招呼白玲去倒水。白玲穿了件鹅黄色的手织毛衣，黑色小喇叭裤子。她将冒着热气的水杯放到小桌上，低头不说话。她有着麦色的皮肤，不知是不是河城多情酷帅的春风把姑娘们吹成了黄土地的颜色，她的黑眼球似乎比常人要大，眼角微扬，嘴巴闭得紧紧的，抿成一条线，似乎很少张开过。这么看咋也看不出，这样一个人，这样一张嘴，能唱出那么好听的戏。

住进村里后，王林丁对白玲唱的戏已经非常熟悉了，白玲的培训班和他的住处只隔了一道墙。他每天盼着有她的课，那样他会借机早回去休息，他隔着墙一句一句地听她唱，一遍一遍地听她唱，那声音，那腔调，好像很久很久前就在他的耳朵里，在他的心里。有些唱段，他都已經会哼唱了。

此刻的白玲坐在那里听他们说话，安静得像一幅画，又像一朵花。如此近距离地看她还是第一次，他盯着她，她大大的黑眼睛里映出了他的影子。王林丁有些不好意思了，心虚地瞄了一眼白洋江，他正好也看过来，眼神里有着同样的拘谨。

那天，他们一直聊到晌午。他们的到来让白老汉精神振奋了起来，他说起十几岁时如何跑出去躲鬼子，说起邻村英勇的抗日英雄连，说起牛乡著名的才子进士，说起挨饿年代吃糠咽菜，说起出门逃荒要饭的有趣见闻，说起现在的好日子真是没想到，说起对党和社会的感恩。人老了，总爱讲起过去，那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，老人的心就像一条悠长的河，忽而浑浊，忽而澄净，已然流经了那么多不可思议的岁月，还有什么物事难以释怀？最终淡泊成一弯知足常乐的浅月，一口风浪难及的幽井，可谁又知道那月影里、那水深处，是否还藏着难忘的故事、无限的期待？

白洋江说：“太爷，有个事我一直不明白，你为啥一直不做酱驴肉呢？王干部马上要带领我们办厂子了，咱们要赚大钱了！”

白老汉笑呵呵地说：“赚钱好啊，实现四个现代化，你们有福了。现在是你们年轻人的天下，好好干吧。对我来说，现在已经是神仙般的日子了，我这把老骨头，吃不多喝不多，巴掌大的炕躺得松缓，等到两眼一闭腿一蹬，一个小馒头疙瘩，就够啦！”

白洋江说：“那玲姑呢？”

“她呀，她天生是个唱腔的料。不唱腔可惜了。社会这么好，咱不为肚子愁啦！只是有我这个老累赘，她啥时候能找个好婆家。”

白玲脸红了：“爷爷，人家干部来，你说这干啥？”

王林丁岔开话题：“老人家，您咋会拉坠琴的呀？您那么喜欢驴戏，有什么故事吗？”

白老汉笑了笑：“说起来话长了，我的坠琴是我大舅哥教的，那时候，我学不会拉琴，是娶不到玲她奶奶的。玲唱起戏来和她奶奶一个样儿，我们小时候去要饭，她奶开嗓一唱，我们就不会饿肚子了。”

“玲她奶咋没的？”

沉默的白玲突然发话：“这事过去多久了，还提它干啥！”白老汉不再说话，天近晌午，王林丁就起身告辞了。

王林丁来到白村就像换了个人一样，干劲十足。包村干部是农村与政府的桥梁和纽带。很快，他就写了一份白村的情况报告呈给了眼镜乡长。

眼镜乡长说，酱驴肉好，要着重发展，牛乡领导很重视，河城领导也很重视。他指示王林丁和白洋江出去考察农村产业发展，出去学习村办企业的经验，一定要把白村的酱驴肉打造成名牌推广出去，让白村人成为先富起来的那拨人。

王林丁说：“驴腔呢。”

眼镜乡长想了想说：“先搞驴肉，再说驴腔，我们的精力是有限的，一步一步来嘛！”

3 两年后。

白村驴肉厂经营得红红火火，白村牌酱驴肉有了统一的包装，正式的商标注册完，不但名满河城，而且走向全省。白洋江不负众望成为白村驴肉厂厂长，本分的白村人这才发现他们村还有这样一个商业人才，他不但比白村人想的要能干，而且比王林丁想的还能干。

有这样能干的一位厂长，王林丁乐得清闲。他倒是在这两年里成功地成为白玲的学生。在王林丁的建议下，白玲开始教大人唱腔，大嗓门的胖婶第一个报了名。现在，白玲的学生有孩子、大人、老人，总共十二三个，都是打心眼里热爱驴腔的，她们凑在一起演练动作，切磋唱词，不亦乐乎。白苗苗已经长到了一米七，唇红齿白的比师傅还要漂亮，但是来得少了，他就要中考了，白洋江逼他立下了军令状，考场之上只许赢不许输。

王林丁的帮扶工作到期了，白村人联名上书请求他留下。村民们拿着名单来找白洋江按手印，白洋江生气地说：“政府有自己的安排，你们这样是在逼政府。”没有白厂长的手印，白村人照样留住了王林丁。白村人的热情让他很激动，他跑到白老汉家，抱住他说：“爷爷，白村人真是太好了！我体会到了人生的成就感。我要改姓白，叫你亲爷爷！”白玲看他像小孩一样兴奋，笑弯了腰。这两年，白老汉除了喘，身体像秋后的秫秸，顽强地撑着。他说白玲不成家，他死不了。

白玲终于谈对象了。白洋江介绍的，他表姑的表侄子，驴肉厂的安保队长，姓黄，人称大黄。大黄高高大大，四肢发达，他心里只崇拜一个人——厂长白洋江。白厂长说：“从此以后，我往你心里再放一个人。”大黄说：“好，我放。”白厂长说：“我姑白玲，你以后要对她好。”大黄说：“行，我对她好，只是你得管我叫姑父。”白厂长一个烟灰缸扔过去，大黄手一伸稳稳地接住了：“要不，我也随着你叫她姑。”白厂长说：“你小子行，把我姑交给你，我放心了。”

有了这个大黄，白老汉很知足。白老汉一再托人给白玲说对象，一直没有回音，有人偷偷地给他说，这姑娘是很好，人家就是不愿意找唱戏的媳妇呢。白老汉说：“别着急，先处处看，好就赶紧结了。”白玲知道爷爷心里比嘴上急，心想，二十七的老姑娘了，还咋挑。

白玲与大黄遵了家长之命、媒妁之言，处得相敬如宾。白洋江请他俩吃饭，穿了西装，打了发蜡，威威风风地往中间一坐，拉了白玲的手，放到大黄手里：“你俩不会还没拉过手吧。”大黄红了脸，把手一缩，白洋江就握着白玲的手：“玲姑啊，看我忙得，好久没听你唱了，来一段给我解解压。”白玲抽出手，冷冷地说：“喉咙疼，上火，唱不了。”

白玲心情不好，来找王林丁。王林丁正蹲在大柳树下吹着口哨往池塘里扔石子呢。他丝毫没看出白玲的异样，兴奋地说：“你来得正好，我在想，咱们办个庄户剧团吧。河城出了繁荣农村文艺的红头文件，鼓励自办庄户剧团呢。你当团长，我全力支持你，咱们到处去演出，你唱主角。”王林丁越说越兴奋，“我们唱火了之后，就自己排戏，演咱们白村的事，排咱自己的戏！”

“那敢情好，我不想当团长，我只想登台唱出大戏。”白玲的黑瞳孔变得更大，“可是想得容易，办剧团，得要钱，要人，要时间哪！”

“你放心，我既然给你说，就自有妙计。”王林丁得意地趴在她的耳边说了他的主意。

“你俩在干啥呢？”一声大喊把白玲吓了一跳，是大黄站在不远处。

白玲红了脸，王林丁高声答道：“我们在说戏呢。”大黄没再说话转身走了，王林丁皱着眉头说：“你这个大黄行不行啊？神出鬼没的，你可想清楚了。”白玲说：“他不行，谁行？”王林丁认真地说：“找对象还是得找情投意合的，别和我一样，当初是慌不择人啊。”白玲笑道：“你别不知足，嫂子人挺好了。”王林丁一副愁相：“挺好，就是事事都看不上我。”白玲想起刚才议的事：“你说的那事，能行吗？我可不去找白洋江，要找你找他去。”

王林丁来找白洋江。厂里人说白厂长正在开会，他等了足足两个钟头，白洋江还没回来，他起身要走，白洋江的夏利开进了院里。白洋江下车，脸上红扑扑的。紧跟着下来了一个女孩，白洋江说：“小青，会唱戏。”小青的长裙大红大红的，脸蛋雪白雪白的，长发乌黑乌黑的。王林丁向小青打招呼，小青抬了抬长长的睫毛。回到白洋江办公室，小青坐在了沙发上，这突然的情况让王林丁不知道该不该说正事。倒是白洋江开门见山：“有啥事，说吧。”王林丁突然想，趁他心情好，就直说了吧。“白玲想办个庄户剧团，前期筹备需要一笔钱，她这几年没有啥收入，咱驴肉厂资助一下吧，也给你打打广告，演出的时候，挂上你这赞助商的牌子。”经济搭台，文化唱戏。这正是王林丁给白玲出的主意。

白洋江往老板椅上一靠：“白玲的事情我肯定得帮，她为什么不自己来找我？”一旁的小青问：“白玲是谁？”白洋江说：“唱戏比你唱得好。”

白玲还是亲自去找了白洋江。如今的白洋江是驴肉厂的一厂之主。虽然厂里有几个股东，但那些村民做梦都没想到这辈子还能靠分红生活，有钱分就对白洋江千恩万谢，驴肉厂的事全由他说了算。如今，村里的大姑娘、小媳妇见了白厂长都要多笑几声，连长辈们碰见他都尊一声：“厂长吃了吗？”白洋江给足了白玲面子，他把合作协议放在白玲面前：“这要是别人，我可不干这亏本的买卖，你可别忘了我。”

收完秋，麦子也种上了，剧团开始紧锣密鼓地筹备起来。有王林丁这个军师后盾总管加劳力，起名字，做牌子，买行头，白玲省心又省事。王林丁找白洋江在驴肉厂腾出一间房子作为剧团的据点。百灵驴腔社挂牌了，白玲千推万推，还是在大家的一致推舉下当了社长。收拾停当，十二个社员，其中白老汉最老，七十五了，白玲为了哄爷爷开心，也要他加入进来。白毛头最小，才九岁，是白玲新收的学生，机灵可爱。白玲的驴腔培训班也搬了过来，反正里外都是这一帮人。大家心里说不出的高兴，胖婶张罗着摆下桌来饮庆功酒。王林丁说：“咱尽快排几出好戏，这个冬天就能出去演了，把咱驴腔社的名声打出去。”白玲端起酒杯走到他面前，认真地说：“林丁哥，真要谢谢你。没有你，就没有百灵驴腔社。”从不喝酒的白玲把那杯酒一饮而尽，她的大黑眼珠亮晶晶的。“喝个交杯酒！”活泼的胖婶调笑着。白毛头像一阵风般地跑进来说：“大黄叔刚才在门口呢，我叫他进来，他却跑了。”

农民的腰包鼓了。正月十五晚上，牛乡也火树银花，乡大院里人声鼎沸。这里扎起了戏台，敲起了锣鼓。今天是白村百灵驴腔社的专场演出。

“插的什么花来戴的什么朵/穿的什么纱来着的什么罗/蒜辫子头他戴不上那乌纱帽/牛蹄子脚他穿不了皇家的靴/亲娘啊/俺姐妹都是你生养/为什么偏把个牛郎配给了我/我的娘啊/你可苦了我……”胖婶扭动着圆溜溜的身子，扔衣转身，斜瞪着眼睛，唱腔原汁原味，却也把一个尖刻的女子演活了，观众们都笑得前仰后合。

妹妹开腔嗓门变：“姐姐的心好量又大/我哪有福气享受它/俺夫妻都有两只手/哪怕一辈子种庄稼/他种地，我纺纱/勤勤俭俭地过生涯/吃糠咽菜能充饥/破衣烂衫挡风寒/甘愿饿死守本分/要饭不进你的家/不落个嫌贫爱富万人骂……”王林丁出了神，白玲上了台就像变了个人似的，急促的碎步，比手一亮相，眼神流转，画活了，花开了。她在这驴腔中哀婉地诉说命运中的喜悦与哀愁，河城音，河城调，河城人，如泣如诉，却又坚定无比，就像那盐碱滩上的红柳和蒌蓬，只要有一抔土，就能扎根。

越是熟悉的剧目，越是吸引人。来听戏的人，看重的不是什么离奇的剧情，而是着迷那个腔调里熟悉的味儿，台词里真实的谐趣儿。一遍一遍地重温戏里的人情世事儿，那不就是你，就是我吗？生活里的喜怒哀乐，老百姓们自己还真说不出来，这戏就替他们唱出来了。

年前年后，百灵驴腔社演出了三十几场，牛乡的村子都唱遍了。因为是义务演出，牛乡以外的村子也慕名来请。观众有时候多，有时候少，还好没有空场。各路媒体却消息灵得很，各路宣传纷至沓来，在强大的宣传攻势下，百灵驴腔社很快名扬河城，白玲被宣传成了传奇人物。白苗苗也很想去唱几场，无奈白洋江像看囚犯一样把他看得死死的。

连轴的演出让大伙儿太累了，唱张有旺的大白烧了好几天，白老汉临时客串了一回，第二天就病倒了。这天散场后，社员们回到剧社搓着冻僵的手和脸，白玲说：“这几天谁来叫也不唱了，咱都歇歇。”白洋江突然进来：“玲，大好事啊！”他看了看大家冻得发抖的样子，“去我屋说吧，暖和。”白玲闻到他身上有些酒气，说：“啥事，在这说吧，我得回家看爷爷。”“太爷病了啊，你咋不告诉我啊，我找人来照顾嘛！”看白玲没搭话，他接着说：“有大老板请你去唱戏！”“我刚刚给大伙说不唱了，大冷天的，都累病了。”“你们去下乡唱戏，一分钱没有，何苦呢？这次不一样，人家出钱。你现在有知名度了，我帮你多给他要点。”“过段时间再说吧！”“人家要搞活动，定好了日子的，能等你吗？你是不是跟王林丁混的时间长了，也成驴脾气了！”

原来，新入驻河城的大商场要搞演出，热闹节目演了两三天，台下都是年轻人，考虑到中老年人的购买力，商家想到演一场河城当地的驴腔。第二天就要上场。王林丁建议白玲接下这场演出。他说：“咱不跟钱过不去啊，咱给谁唱也是唱，大伙这么累，给大家发点福利也好。”

百灵驴腔团来到了河城的商业中心，高楼丛中戏台低矮，白玲感觉自己渺小得如同一粒尘埃，社员们也感觉像刘姥姥进了大观园似的别扭。王林丁说：“你们的祖宗可是把驴腔唱遍了大半个中国，还和京戏唱过对台戏呢，那什么阵势没见过？”四个演员准备就绪。熙熙攘攘的城里忽然传出了坠琴声，真是个新鲜事，台下聚集的人越来越多。白玲款挪步，轻开嗓，唱起来：“机声唧唧梭不闲/泪眼素绢泪斑斑/夫君十载无音信/夜夜翘首祁苍天……”白玲眼睛盯住了前方，慢慢忽略了钢筋水泥大厦的压力，感情逐渐充沛，观众们听得出神。忽然，一声叫停！白玲吓了一跳，主持人出场，像蹦豆子一般开始介绍产品。原来现场演出也有插播广告时间！广告完成，白玲几乎忘了往下的戏该咋唱。那天的白玲从没有过的沮丧，只要唱到高潮处，广告就要出现，广告时间比演出时间还要长。

活动散场，他们拿到了一千块的红包，有人跑来找白玲签字，要她的联系方式，白玲慌张地逃开。王林丁带他们在城里下了馆子，他嚼着满口的红烧肉说：“这钱可真好挣！这么唱下去，你在河城很快就红了，咱再涨价，唱腔也不耽误发财嘛！”白玲生气地说：“这种戏我再也不会唱了！我师傅说过，唱戏也讲德。自古唱戏给人听，不管几个人在，都要像满场一样认真去唱，听戏也是有讲究的，有人的捧个人场，有钱的捧个钱场，想来就来，想走就走，来去自由。”

“你师傅是谁？”王林丁一直以为白玲是跟白老汉学的戏，还是第一次听她提起师傅来。

“我师傅是著名的驴腔艺术家瑞卿。那些年，爷爷要贩卖驴皮去几百里外的阿县。他平时都是自己去的，十岁那年，我非要跟着去。回来的路上，爷爷神秘地对我说要带我去看场戏。他带我去了一个很大的剧院，舞台上面有大红的幕布，那是我第一次听到真正的驴腔。你知道那出戏是谁唱的吗？就是瑞卿师傅，她简直把那个刘三姐唱神了。自那，我像着了魔一样迷上了驴腔。回来后，我每天天不亮就去池塘边唱啊唱。说起来，我和瑞卿师傅太有缘分了。后来我去省城打工，竟在省城又偶遇了瑞卿师傅，她自然不认得我，我对她说起小时候听她唱戏，她让我唱给她听，大赞我的嗓音好，就免费帮我指导，我这才真正入了门啊。”

王林丁恍然大悟，怨不得爷爷说你打工回来后，像戏精附了身，原来是得到了大师的真传。大家对白玲更加另眼相看了。

饭馆里各色人等出出进进，无比嘈杂。角落里的白玲坐在那里又安静成了一朵花：“我没有别的愿望，就希望能像师傅一样，到一个真正的舞台上，唱一出戏，唱一出自己的戏。”

4这一年是河城村两委换届选举年。白村老书记已经到了退休年龄，不再连任是明摆着的事。最有实力竞选村支部书记和村长的人，莫过于村委委员兼驴肉厂厂长白洋江了。

过了农历二月二，老百姓们渐渐忙了起来。百灵驴腔社很少出去演出了。河城电视台要来做专访，白玲说：“我可不会说，除了唱腔，我啥也不会。”王林丁装模作样地教她：“河城是驴腔的发源地，作为河城人要发扬驴腔文化，繁荣农村文艺，我热爱驴腔，传承驴腔是我的责任……”白玲只管笑。等记者来了，白玲咋也不接受采访了，还是胖婶顶了上去，胖婶不用教，就说得记者频频点头。后来有商家来请演出，白玲接二连三地推掉，其他社员却对这来钱的买卖很上心，私下里对白玲颇有微词。白玲开始态度非常坚决，后来也挑一些好的商家接点活，唱完戏有要请白玲吃饭的，她一概谢绝。白玲说，我当不了什么社长，我只想做一个演员。

大黄和他娘来定婚，带来了鸡鸭鱼肉烟酒糖茶等礼品，上面都捆了红绸线，喜气洋洋。白老汉高兴地收下了，大黄娘开心地说回去就找人看日子。白玲却一言不发，白老汉说：“你们处得不好吗？你不满意咱就把东西给人家退回去。”白玲还是不说话。

白洋江请王林丁吃饭，夏利直接开到了河城大酒店，驴肉厂的骨干们都来作陪。王林丁知道白洋江早就不把他放在心上了，突然请客不知他葫芦里卖的什么药。酒过三巡，白洋江起身去了卫生间，副厂长压低声音对王林丁说：“村里换届，你说谁能干书记呢？”王林丁摇摇头：“那得选举后才知道啊。”副厂长说：“王干部看呢？您的意见很重要啊。”王林丁再笨也明白了咋回事，他借着酒劲大声说：“那还用说，乡里要和我谈话，我自然是推荐白厂长啊！”

王林丁和白玲筹划起排戏的事。他说：“今年我们就要实现你的愿望，自己写本子，排一出自己的戏。”他没事就跑到白老汉家里，爷仨一起聊戏本。白玲说故事，王林丁想情节，白老汉诌戏词。王林丁说：“姜还是老的辣，爷爷真有一手。”他们一起笑起来。不知什么时候大黄进来了，铁青了脸。白老汉赶紧招呼这个准孙女婿坐，他没说两句话，转一圈又走了。白玲看着他的背影，叹口气说：“不和他结婚，我可能真的嫁不出去了。”欢乐的气氛一扫而光，三人一陣沉默。

“王林丁，我说你咋经常不回家呢，原来这里有相好的！”一个高高胖胖的女人闯了进来。王林丁忽地站起来：“杨红，你咋来了？”“我咋来了？我不来能知道你在这儿干什么吗？”杨红来势汹汹。白玲窘在那里不知说什么好。

王林丁赶紧拉着媳妇往外走，杨红却提高了嗓门：“姓王的，我小看你了啊，没想到你这么有能耐，找上戏子了。老娘在家辛辛苦苦养孩子，你在外面快快活活养女人。”

很多村民听到声音出来瞧热闹，看到一个高大的女人在白玲家门口与包村干部王林丁吵架。大家赶紧缩回头去，却都竖起耳朵听动静。王林丁快步沿着村北的路往东走，杨红紧紧地跟着他边走边骂：“你咋说也是干部啊，你就不知道避避嫌。”

那事过后，等王林丁再来白老汉家里，白玲不在。白老汉在闭目养神，他看起来倦倦的。白老汉说：“让你媳妇误会，玲很难过，她说戏不排了，你别再来了，别让人说闲话。”

天渐渐热起来了，村里换届工作开始，王林丁忙了起来。眼镜乡长找王林丁谈话，王林丁据实说白洋江威信高、能力强，可担当重任。眼镜乡长问他白洋江有什么缺点？王林丁说，都是些能人通有的缺点呗。乡长点了点头，又问他最近可有啥麻烦？他说没有，乡长语重心长地嘱咐道，你包村工作干得好，组织上很满意，但还要注意个人问题啊，别给自己惹事。王林丁想，乡长的耳朵还真长，他一定是听到什么风声了。乡长嘱咐他说，我是信任你的，听说你对驴腔很上心，这是好事，但是工作不要失了偏颇，一定要和村里的主要负责人搞好关系。王林丁说知道，知道了。

精明能干的白厂长已经准备好带领白村人民奔小康了。驴肉厂给全村人捐赠了绿豆、清凉油、蚊不叮等防暑用品。那一纸任命书反正是早晚的事，很多人已经提前称呼白书记了。

等到任命来了，谁也没有想到，白村的新任村支部书记竟然是由包村干部王林丁代任，白洋江任村长。职务公布那天，就连王林丁也很意外。白洋江脸都绿了，他狠狠地把烟头往地上一摔，头也不回地走了。

王林丁去乡里询问情况。得到的答复是，这是全村党员选举的结果，当然也是乡领导班子商议的意见。包村干部王林丁了解白村情况，又深受白村人民爱戴和信任，白村人民联名上书挽留他就是最好的佐证，由他代任一届村支部书记是当前最好的安排。回村路上，王林丁想起白洋江请客时，自己曾信誓旦旦地说推荐他当书记，感觉自己有点对不住他。他自己真是这么做了，别人不定怎么想呢。他去找白洋江，白洋江老远就喊王书记好，带着惯常的笑。王林丁说，我也没想到事情会是这样。白洋江说，看你说的，你是那样的人吗？我是那样的人吗？今晚我请客，给你庆祝庆祝，以后咱们好好配合，咱白村绝对是牛乡最好的村。看到白洋江如此豪爽的样子，王林丁一颗心也算放了下来。

那天晚上，他们再约在河城大酒店，白洋江说叫上白玲一起吧，王林丁说好久没见她了。硬菜点了一大桌，好酒上了几大瓶，知心话说了几大箩，白洋江说老兄，你就是一员福将，有你在就能打胜仗，你根本不用上阵，就在那里把号子一吹，我来驰骋疆场。又说，我白洋江就是改不了要面子这个毛病，你说面子这东西值几个钱，再也不要了，扔得远远的，轻松自在。白洋江醉眼迷离，将胳膊搭在王林丁肩膀上，兄弟，人活一世，为个啥呀！不为面子，不要面子，走自己的路，让别人说去吧，快意人生，哈哈哈哈。白洋江还真是不错，王林丁被他感动了，站了起来，大声朗诵道：“人的一生应当这样度过……当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争……”全桌人都鼓起掌来。啪的一声，王林丁的酒杯摔到了地上，粉身碎骨，他其实早就醉了。

白玲身穿戏服，面涂油彩，在台上唱着，旖旎，缱绻，王林丁一声叫好。台上的人突然变高变胖，他揉揉眼睛，竟是杨红！一个激灵，王林丁睁开了眼睛，原来是梦。他揉揉懵懵的脑袋，发现自己是在宾馆里，旁边的床上还有一个人在睡着。他试着坐起来，定睛看了看，那边睡的是白洋江。昨晚他俩都喝到不省人事，陪同的人给他们在宾馆里开了房间。

回到白村已经是中午了。胖婶皱着眉头大声招呼王林丁到驴腔社来，社员们都在，白玲竟然也在，眼睛又红又肿。一进门，胖婶就把一张写满字的大纸塞给王林丁，他瞅了一眼，脑袋“嗡”地就大了。纸上赫然写着：新任村支部书记王林丁假借职权与白玲长期保持不正当男女关系！大家要认清这对狗男女可耻的嘴脸！黑色的字歪歪扭扭，像一个个扭动的蝌蚪。

“这是咋回事？”王林丁浑身是汗。

胖婶忿忿地说：“不知道啊，今天早上，这样的大字报满村都是。我听到外面都在嘀咕啥，赶紧跑出去看，这还得了！哎呀呀，谁这么坏啊，使出这样的手段埋汰人！”她摸了一把汗，“我去找你，你也不在，我赶紧找剧社的人都出来，满街去撕，这会儿刚撕完呢！”

会是谁呢？王林丁努力让自己冷静下来，他为人还不错，在白村这两年，不敢说没得罪过人，但是也不至于有人这么恨他啊，还把白玲也拉进了这浑水里。

白村的人都在议论纷纷。两名妇女走了个照面，短发妇女说，没这事吧，王书记不像那种人。长发妇女说，谁知道呢？无风不起浪啊，他为啥天天往白老汉家跑呢？听说他媳妇都找上门来了。胖婶恰好走过，没听清楚她俩说啥，看那样知道没好话，生气地说：“别嚼舌根子了，该干啥干啥去。”

白玲回到家，趴在床上哭个不停。没有爹娘，不管再苦再难，她都洁身自好，流言蜚语一直跟着她，她都忍了。可是今天这种屈辱，她可受不了啊。白老汉吧嗒吧嗒地抽着烟，因为哮喘，他已经很少抽烟了。这一会儿，他就抽了三根。把烟掐灭，他拍拍白玲的肩说：“孩子，别瞎想了，明个太阳一出来，啥都会好的。”

第二天太阳还没出，白村就又炸开了锅。一夜之间，新任村支部书记搞不正当男女关系的大字报竟然又贴满了全村。王林丁来找白洋江。白洋江正在和儿子白苗苗生气。白洋江叉着腰，白苗苗抱着胳膊，爷俩一副剑拔弩张的样子。看到王林丁进来，白洋江对白苗苗说，我和你王叔说事，你快去学习。苗苗说，我不学，学也学不会，学也考不上。白洋江说，你是我亲生的吗？白苗苗说，很可能不是，我才不像你。白洋江无奈了，好吧，祖宗，你去玩一会儿，我有正事。白苗苗看了王林丁一眼，張了张嘴走了。白洋江对着他的背影狠狠骂了句，坑爹的玩意！他一边招呼王林丁坐一边说，我叫他好好学习，上高中，考大学，学个商业管理啥的，将来咱这驴肉厂发展不得靠知识啊！你说我哪点错了，他爱唱戏，当个业余爱好还行，不能当正业啊。

王林丁顾不上安慰白洋江，把大字报拿给他看，白洋江说：“这事我也知道了，正要找你呢，必须要找出来是谁干的！”他叫人把大黄找来，对他说：“大黄，交给你一个重要任务，有人污蔑你媳妇呢，你去找出来是谁干的！”大黄站在那里一动不动，没有像往常一样立即答应。白洋江补了一句：“还不快去？”大黄说：“不用去找，我知道是谁干的！”王林丁赶紧问：“你知道，是谁？”大黄突然变得生气：“是我干的！你俩就是一对狗男女！我都亲眼看见过！”

王林丁愣住了，不知道该说什么好，他怎么没想到是大黄呢。白洋江摇摇头说：“大黄啊大黄，我说你啥好呢？你这样做，有证据吗，这是污蔑，会被拘留的。”

“彩礼我都送了，但是白玲却说不和我结婚了，都是因为他！这根本不是污蔑，我有证据，我早就拍了照了。我还把照片交给了乡里，姓王的，你不配当书记，等着吧，看谁倒霉。”愤怒让大黄变成了一只随时咬人的狗。

好事不出门，坏事传千里。这件事情很快就传遍了牛乡，搞得牛乡政府很头疼。牛乡派出所介入调查，大黄一直不依不饶，嚷着要找区长、市长去告状。杨红听说之后又羞愤又恼怒，先是跑到乡里去闹，当着乡领导厮打了王林丁。又跑去找大黄干了一架，他俩都不是省油的灯，最终都挂了彩。当杨红满脸是伤、气势汹汹地跑到白老汉家的时候，白老汉一着急，竟然晕倒在院子里，杨红傻了眼，又与白玲一起把白老汉送到了牛乡卫生院，白老汉缓了过来，总算没闹出人命。

最终，在多方努力下，尤其是白洋江出面劝解，大黄才安稳了下来。大黄因为提供的证据不足，被派出所拘留教育。王林丁主动给乡里写了辞职信，要求辞去代任的白村党支部书记职务，提前结束包村工作。乡里考虑到他不方便无法再在白村开展工作了，同意了他的请求。白村村支部书记暂由白洋江代任。

白玲也离开了白村。她临走前，把驴腔社交给了胖婶，只说了一句：“下辈子，我再也不唱戏了。”

5太阳照常升起，日子一天一天过去。

又是杏花开的季节，白老汉抱着坠琴蹒蹒跚跚来到杏树林旁。人们正在砍树，枝头星星点点的杏花惨惨淡淡零落了一地。白老汉问，为啥砍树啊？人答，盖厂房呢。啥啊？白老汉听力也开始不好。“盖厂房，驴肉厂要扩大规模。”那人的声音提到很大。“哦，好啊，好啊，怎么要吃那么多驴肉啊。”

白老汉转身离开，他如今一个人进进出出，勉强还能照顾自己。白玲按时将钱寄给胖婶，热心的胖婶会来给白老汉送吃送喝。

“爷爷，您在这儿呀，我正到处找您呢。”看到有个熟悉的身影向他走来，白老汉擦了擦眼睛：“哎哟，是王干部啊，你咋来了。”

“我想你了，爷爷。”来的人正是王林丁，他看起来胖了一些，脸更圆了，面色红润。

杏树林的旁边就是百村池塘，王林丁搀着白老汉来到大柳树下。白老汉说，在这里坐坐吧。池塘里，春水在煦暖的南风里欢蹦乱跳，活脱脱一个孩子，幽深碧绿，又仿佛最天然的不含丝毫杂质的璞玉，漾漾的，发乎内心的让人珍爱。白老汉说，玲小时候，天天在这里唱戏，那时候多好，她那小嗓音就像蘸了蜜，好听。王林丁说，她一直没回来吗？白老汉说，过年回来了一趟，又走了，她很惦记我这把老骨头。有啥惦记的呢，我都快八十了，该找她奶去了。

爷俩聊了起来。王林丁说，给我说说你和俺奶的故事吧。白老汉低了头，絮絮叨叨说起了从前的故事。玲她奶是唱驴腔的，那时候白家班唯一的女角儿。一百年前，黄河发大水，漫了河城，淹了白村，咱们的祖宗出去讨饭，很多人还是被饿死。相传，有一天，白村来了个老头倒骑着毛驴，边走边唱，白村的人们听着这腔调咋这么熟呢，他们跟着唱起来，才发现那就是咱们的口音哪。后来，白村人就开始唱曲了，唱着曲去要饭，我们不再是乞丐，是卖艺了。传说那个老头就是神仙张果老，他来给咱白村人指路来了。就给这曲起名叫驴腔。当然，这也只是传说而已，不能当真。我小时候，咱村的大人孩子都会哼唱驴腔倒是真的。咱村的白家班唱遍了大半个中国呢，听说和东北蹦蹦戏合过伙，与京剧唱过对台戏。那时候的日子苦呀，可是，这小戏一唱，心里就甜啦。玲她奶就是白家班唯一的女角，她的嗓很神奇，我从小有癫痫病，听她一唱，病就好了。我娘笑话我说，你娶她吧，她会治你的病。她和她哥都是白家班的，她从十几岁就到处去唱戏，可是走过东闯过西的。后来，我娘去提亲，她说，只有一个条件，他得会拉琴，以后我想唱戏了，谁给我拉琴哪！为了早点娶她，我就天天跟着她哥学拉琴，还真就学会了。我们刚刚成亲，好日子没过几天，没承想日本鬼子就来了。她怀着孩子，到处躲，每次都不忘抱着坠琴，每次都有惊无险。有一次，日本鬼子又来扫荡，我们走得急，没有带上琴，她很担心，我说回去拿，她又不让，怕我有危险。就在那一次，鬼子朝我們跑的方向开了枪，偏偏她就中了弹。我把坠琴和她一起埋了，她不在了，我也用不着那琴了……

白老汉像在讲述一个遥远的故事，垂着眼睛，语气淡得像白村上空的白云。

您后来就一直没再成家吗？

白老汉摇摇头。他说，再艰难的日子过去了也就没什么了。风烛残年的老人说起什么惊天动地的事来都显得那么云淡风轻。

可是……白玲呢？

白玲本不是白村人哪。我一个人没啥事，到了秋后就出门讨点生活，她是我在省城捡到的。那个晚上，我看到她包在红花的被子里，也就几个月大，瘦瘦小小的，虽然看着喜爱，我本也不想要的，我一个男人，咋养这么小的娃啊。可是，我看到她的旁边放了把坠琴。白老汉使劲地抱了下手里的坠琴。

是这把坠琴吗？王林丁问。

嗯，就是这把坠琴。这娃娃哭起来，嗓子那个嘹亮啊，跟唱似的，我当时就想，她长大准是个唱腔的料，就把她抱了回来。她从小和我亲，却不爱出去玩，也不跟人说话，我一拉琴，她就跟着唱，就开心了。

这事她知道吗？

我没告诉过她，也不会告诉她。没娘的孩子，命苦哇！

对不起，是我连累她了。

小王啊，你是个好人，爷爷不糊涂。

爷爷，我今天来，给白玲带了东西。她不知道啥时候回，留在你这里吧。

带的啥？

我答应过给她写一个戏本，我写好了。王林丁拿出一个牛皮纸袋，在这里面呢。爷爷，还有一件事，我想给您说。

啥事，说吧。

我想娶白玲，我想了很久了。我给她写了一封信，都放在袋子里了。

白老汉的眼皮抬了起来。

我已经离婚了，儿子跟着我。要是你和玲不嫌弃我带着儿子的话，我要娶她，我俩一起给你养老。

自那以后，王林丁常常来看白老汉，倒是省了胖婶很多事。胖婶把这个消息告诉白玲，白玲让她转告王林丁，别再来了。

立冬之后，白老汉感冒了一场，哮喘变得非常严重，躺在炕上下不了地。胖婶来看他，他说，叫玲回来吧。

等白玲赶到家，白老汉刚刚打完吊瓶，靠在炕上张着嘴巴大口地喘气。白玲说，我们先去医院。白老汉摇摇头，从枕边掏出一个牛皮纸袋，这是小王给你的。我都是老毛病了，打几天针就好了。我就是想你了，老了不争气，怎么老是想你。

白玲给王林丁写了一封信，拒绝了他的求婚。说她早已不再介怀那件事情，非常感谢他对爷爷的关照，剧本她很喜欢，只是不想再唱戏了，所以本子她用不着，更不能让流言成真，自己打自己的脸，感情的事情不要再提。

白老汉终究没有扛过那个冬天。在一个风和日丽的正午时分，他粗重的气息忽然变得轻松均匀，他拉着白玲的手说：“人活一世呀，得跟着自己的心活，昧了心，穿绫罗绸缎，吃山珍海味，也不值呀！记住，想干啥，就去干吧！”那天下午，他安详地走了。

白玲陷入悲伤和自责之中，她自始至终没有好好地陪伴爷爷。在他年迈的岁月里，她竟然为了自己，为了那些流言躲到千里之外，让他一人承受生命的孤苦。她心痛得不能自已。

想干啥，就去干吧。望着爷爷留下的那把老坠琴和王林丁写好的戏本。白玲找到了胖婶，趁冬天有空，我们自己排出戏吧。

白玲拿出所有的积蓄请了摄影师，租了录像机，购买了上好的行头。百灵驴戏社的全部社员出动，排起了戏。白洋江要给她赞助，她想也没想就拒绝了。

正在上复读班的白苗苗要回来参加排练，白洋江坚决不允许，白苗苗瞪他一眼，有些事，是瞒不住的。白洋江说，你小子威胁我？排完戏就赶紧回去学习。

小年那天，天空飘起了小雪。王林丁收到了一个小包裹，里面是一盘录像带，上面贴着雪白的标签：“驴腔：《风过白村》。”

虽说是落红化泥更护花/人都爱那似锦繁花枝上挂/虽说是筵席终有散场时/人都恋相聚相伴两依依/虽说是锅勺哪有不碰碗/人都愿和睦团圆无嫌隙/虽说是世上树叶无相同/人都想知己如我腹中虫……

王林丁看完这盘录像带的时候，北风呼呼地夹杂着雪花铺天盖地。他一下子冲进了雪里，他跑到白村去找白玲，白老汉家大门紧锁。胖婶告诉他，白玲已经在一周前离开了，白老汉不在了，她可能再也不会回来了。

王林丁离开白村，把录像带装到布袋里，用小铁盒仔细包装好了，装到纸皮信封里，来到邮局，投进了邮筒。

6

这一年，全省刮起了振兴地方文艺的新风，为了鼓励地方小戏创作，省里开展了基层原创戏曲比赛。河城筹备举办第一届驴腔艺术节，要在全市振兴驴腔文化，繁荣农村文艺。河城驴腔团正式挂牌成立。大学应届毕业生白苗苗经过考试，成了河城驴腔团的一名专业演员。

牛乡文化站接到通知，牛乡白村百靈驴腔团创作演出的驴腔《风过白村》获得全省基层原创戏曲比赛一等奖。省委宣传部和文化部门领导要来调研，现场观看演出，通知百灵驴腔团做好准备。

百灵驴腔团负责人胖婶为难地说，当初排出来的时候，你们不说我们团长个人作风不好，不能公演吗？这会儿怎么还获奖了，我们的主角不在，演个驴啊！

牛乡文化站赶紧向河城文化局汇报，百灵驴腔社原社长白玲，也是这出戏的主角，现在不在河城，没有音信，联系不到。

牛乡畜牧站职员王林丁正在给乡养猪场的猪崽子打疫苗。党政办主任气喘吁吁地边跑边喊：“王林丁，有重要任务！县长刚刚打来电话，专门交待给你一个重要的政治任务，限你在三个月之内找到我们河城的著名驴腔演员白玲同志，务必把她请回来！”王林丁看着满院子的猪说：“那猪怎么办？”党政办主任哭笑不得：“猪头啊你，别管猪了！县长说了，河城要弘扬驴腔，我们得找到白玲，让白玲唱啊！”