“美国制造”的标志

2013年，Keith Maddox从银行手中买下American Hat Company，当时这家工厂因为前一任主人Billie George经营不善而倒闭。Keith接手后做的第一件大事，是将工厂北迁到只有五千居民的小镇Bowie，这里不仅地皮便宜，民风淳朴，而且可以避开沿海地区潮湿的空气——那会影响牛仔帽的定型。

Keith Maddox是一个不折不扣的老牛仔，之所以这么说，当然不仅是因为他拥有28顶牛仔帽，事实上，他出生于一个牛仔骑手（rider）世家，15岁就开始参加各种牛仔竞技比赛。Gary家族的牛仔帽专卖店原址在休斯敦市中心的Louisiana街312号，20世纪60年代末、70年代初，Keith Maddox经常去那家店添置比赛的行头，没想到，半个世纪后，当年的牛仔顾客成了工厂的新老板。天有不测之风云，2015年11月，American Hat Company发生了一场火灾，仅库存损失就达1350万美元，幸好保住了厂房和机器，但修复的费用十分昂贵，仅靠保险赔偿是无法负担的。一般人在这种情况下会选择放弃工厂，但Keith Maddox选择了坚守，他提前拿出自己40万美元的退休金，又把私人房产拿去做抵压贷款，终于让这家百年老厂起死回生，也保住了五十多名员工的饭碗。如今工厂里已经完全看不到当年那场灾难的痕迹。

这家工厂给我的印象，是一个融洽的大家庭，从工厂主到普通员工，既有浓浓的牛仔味，也有浓浓的人情味。今年62岁的Andre是American Hat Company最年长的员工，已经在这里工作了50年，经济萧条，或是工厂的易主、搬迁、火灾，都没能改变他热爱牛仔帽的初心。如今他已经是公司的管理人员，仍然每天早上5点就到车间上班，他说，哪怕不拿一分钱工资，也会天天来这里工作。19岁的Conor是厂里年龄最小的，3年前，他还是一个高中生，在学校组织的社会实践中获得了在American Hat Company实习的机会，后来高中一毕业便来这里报到了。

参观过American Hat Company之后，再看到牛仔帽就有了不一样的感觉，那些执着的美国工匠，让一顶小小的帽子拥有了打动人心的力量。

2016年特朗普赢得总统大选后，订购了一顶价值2800美元（约人民币18586元）的貂毛牛仔帽，这顶帽子被他用来作为提倡“美国制造”的标志。在American Hat Company的官方网站上写着这么一句话：“牛仔帽代表着美国牛仔的传统与价值观，这些传统与价值观是我们今后100年继续努力的动力。”

Tips

体验德州牛仔文化

牛仔在德州文化中占有非常重要的地位，来到这里，不能不体验一番最原汁原味的牛仔生活。随着各种历史古迹、娱乐场所、文化活动和短途旅行的开发，游客很容易就可以过上一把“牛仔”瘾。

■ 休斯敦（Houston）

在休斯敦这个以高科技著称的城市，牛仔文化丝毫不弱。每年二、三月份举办的休斯敦牛仔节，吸引全世界各地的观众前来观看。牲畜展、牛仔竞技比赛、BBQ 比赛、乡村音乐会让人不由得沉浸在牛仔般的狂野和热情中。走进美国牛仔博物馆，可以追溯德州牛仔的过往，在休斯敦大大小小的牛仔用品商店里，还可以买到手工打造的真皮牛仔靴，还有牛仔皮带、牛仔帽。

■ 达拉斯（Dallas）

达拉斯的先锋广场（Pioneer Plaza）拥有世界上最大的铸铜纪念碑，表现3个牛仔赶着40头长角牛上集市的情景。附近有许多商店，出售各类牛仔服装及用具，比如靴子、帽子、衣服、配件、大头钉和马鞍装备，质量上乘。久负盛名的西区娱乐区（West End Entertainment District）有当地最棒的牛排馆。

■ 沃斯堡（Fort Worth）

沃斯堡被称为“西部摇篮”，有众多顶级博物馆，如阿蒙卡特博物馆（Amon Carter Museum）、国家女牛仔博物馆（The National Cowgirl Museum）等。在Stockyards国家历史保护区（Stockyards National Historic District）可以观赏到每日两场、世界独一无二的赶牛秀（Fort Worth Herd），每逢周末还有精彩的牲畜场牛仔竞技赛，吸引了无数慕名而来的各国游客。

■ 班德拉（Bandera）

得州有大片牧场和许多西部风格的小镇，班德拉就是其一。白天班德拉看上去就是一個安静的普通小镇，待夜晚降临才会展现出平静外表下暗涌的西部牛仔的激情。班德拉郊外的牧场也是体验德州牛仔生活的好去处，可以骑马领略自然风光。不过，班德拉最不可错过的还是牛仔狂欢游行，游行持续一个上午，除了骑马的牛仔，还能看到装扮各异的人物，整个小镇都沉浸在狂欢的气氛中。