做保姆的乡党

文/冯积岐

做保姆的乡党

文/冯积岐

我在环城公园散步时，和一个做保姆的岐山县乡党邂逅了，她叫杨丽红。

回到家，我给妻说，遇见了一个当保姆的乡党。一听是保姆，妻的眼神一斜，表示不屑。妻每天在环城公园打两个小时的扑克，和她一起打扑克的其他三个女人都是保姆。妻对保姆的生活比我了解，给我讲过一些保姆的故事。妻对保姆有很固执的偏见。

在以后的日子里，我去环城公园散步，总能碰上杨丽红。和她交谈的次数多了，对她的人生有了些了解。杨丽红似乎把我当作了一个可以倾诉的兄长，该说的不该说的，她都说。

二十三岁那年，杨丽红由岐山县北郭乡的杨村嫁到了张村。那一年，刚刚分田到户，农民们的生活热情高涨。杨丽红的丈夫是个年轻的瓦工，收割完毕，外出给人盖房。丈夫很能干，给家里挣下了不少钱。杨丽红生下了一个女儿，又生下了一个儿子，这个家庭看起来十分圆满了。可是，就在她的儿子刚过了一岁的时候，丈夫突发心肌梗塞，死在了工地上。28岁的杨丽红被撂在了人生的半路上，即使眼泪流干，也不能填补人生的缺憾。在这个失去了男人的家里，杨丽红守了三年之后，改嫁了。第二任丈夫虽然没有任何毛病，也会持家，也勤劳能干，可是，他比杨丽红大十七岁。健康而漂亮的杨丽红才三十二岁，而丈夫已快五十岁。作为一个农村女人，夫妻生活的不满足，是无法向任何人叙说的，一旦说出口，就等于自己把自己绑在不道德的耻辱架上了。杨丽红只能把这难言之苦强咽下去。每当夜阑人静，沉闷的月光透过窗户纸游荡在房间里的时候，杨丽红孤独地躺在床上，还在辗转反侧。四十岁那年，她断然进京，给人家当了保姆。

在北京生活了五六年之后，杨丽红明白了，城市人与农村人的差异，不只是在于富裕与贫穷上，不只是在于吃什么、穿什么，拥有什么。她努力地向城市文明的队列中靠拢——即使一把水果皮，她也要攥在手中，找到一个垃圾箱扔进去；即使吐一口痰，她也要吐在手纸上。在她干过的几家保姆家里，吃饭时，她和主人坐在一个饭桌上，她赢得的尊严，是她品质的奖章。当然，她也知道，一些进城保姆的行为不端，当有人议论起这种事的时候，她觉得难堪而羞耻。

正当她在京城里为自己谋划未来的时候，电话里的声音给她送来了噩耗——她的第二任丈夫也死于心肌梗塞。她放声大哭。她哭自己的命运。命运真捉弄人——两任丈夫怎么死于同样的疾病？她不敢再思考，一思考就害怕。

丈夫走了一年之后，有人就给她介绍男人，撺掇她再嫁，她拒绝了。两年过后，又有人撺掇她再嫁。人情难却。她去见了两个男人。一个是刚退休的干部，年龄确实不成问题，大她十岁，她能接受。可是，这个男人，和她见面半个小时以后，就要搂搂抱抱。她不能接受他那放肆的举动。她断然地走了。第二个男人是在县城某个宾馆里见的。那男人是一个退休的中学教师。开初，那教师还做出一副正人君子的样子来，每一句话似乎都是掂量过后才送出口的。后来，他竟然提出，两个人在宾馆住几天。她一听，吓坏了，赶紧走了。

她诉说完了，我对她说，世上的好男人多的是，不信，我给你介绍一个——我确实想把杨丽红介绍给我的一个亲戚。

杨丽红叹息一声：我命中不会再有男人了。我问她是咋回事？她告诉我：她的儿子打来电话说，叫她赶快辞去保姆，来上海，儿媳快要生产了。儿子和儿媳在上海一家企业上班。她悲哀地说，我这一走，至少要十多年。我也想过，我带孙子是有责任的，带到什么时候是个完？孙子上幼儿园之前，要我管吃管睡；上了幼儿园，要我接，要我送。即使上了小学，还要接送。十年以后，我就六十了。等到六十岁，我再嫁人，还有什么意义？我甘愿为儿孙活着。我认命了。我给儿女当保姆，这是我的责任。

看着她无奈的样子，我能说什么呢？我的乡党杨丽红一生为责任而活着。而我的父母，天下多少父母不是为了责任而活着呢？他们宁可自己受苦受累，宁可委屈了自己，甚至牺牲了自己，也要叫儿女们活得轻松、愉快，这就是他们的人生观。我们这个民族正是有杨丽红这样普普通通的劳动人民支撑，才强大无比。