梦境从何处开始？——孙甘露与“青创班”的一段往事

赵 牧

许昌学院文学与传播学院

梦境从何处开始？

——孙甘露与“青创班”的一段往事

赵 牧

许昌学院文学与传播学院

在上海的时候，有一次，有幸和作家沈善增老师一起吃饭，其间，他谈起自己20世纪80年代主持上海作协青创班的经历。

20世纪80年代，曾有过一段文学精神高扬的时期。在经历过“拨乱反正”之后，作家们重新获得了参与社会政治的热情，文学作品也因此获得极大的社会关注度。一些80年代文坛回忆录告诉我们，那时候，有很多年轻的作者，很可能仅仅因为一篇小说就一夜成名天下闻。也因此，那个时代的文学青年特别多，他们一拨拨地举办或参与各种各样的团体活动，真是恰同学少年，指点江山，激扬文字，那种舍我其谁的精神气，虽则是文学的，但却给人一种豪气千云的感觉。

上海作协的青创班很大程度上就是因应了这种形势。沈善增老师在对20世纪80年代的文学大环境一番讲述之后，给了我们这样一种概括。实在说，作为一名“70后”，我对于80年代的了解，几乎全部是从文本的阅读中得来的。不仅如此，而且严重滞后。当那些昔日的先锋作家已经功成名就了，我才在90年代中后期的地摊书市上零零散散地接触到他们的成名作，所以，一种文本化的想象一度在我脑海里像旗帜一般飘扬。就在前几年的时候，文坛刮起一股怀旧风，一册查建英的《八十年代访谈录》风行于世。我当时在想，作为历史时段的80年代究竟是什么样子的呢。我是80年代后期才上初中，而在我们那个乡镇中学，有个语文老师在县报上发了一篇几千字的小说，竟一时之间成了风云人物。这老师其实并没教过我，但我到校之后认识的第一个人就是他。经由他牵头成立的文学社，应该是叫“人生”。然而，我这种个人化的记忆，最终完全被诸多文学大咖有关80年代的神圣化回忆给遮蔽了。

沈善增

沈善增老师无疑是对于这样一个文学的黄金时代的说法，持有肯定态度的，但从他对纷繁往事的叙述中，却让我们又触摸到了80年代更多的细节。据沈善增老师介绍，当时全国各地类似的创作研讨班非常风行，举办的人，虽把它当作一项文学事业，一心一意要培养出几个伟大或知名的作家出来，然而却也不自觉地反映出市场的规律，所谓有需求才有市场。沈善增老师主持的青创班，据他说要求还是蛮严的。这个“严”体现在对参与人员的遴选上，不是谁想去听听课就可以去的，要拿出作品来。都是青年，而且都很文艺的样子，但没有作品的文学青年难以跨进青创班的门槛。在沈老师的回忆中，孙甘露算得上他举办青创班时的骄傲。用他的话说，孙甘露以及其他什么人就是从青创班出来的。他同时提到了几个名字，我都没有记住，也许这几个名字是跟几部曾经风光的作品联系在一起，但因为我的阅读经验中没有相关记忆，所以我和另外一位听众，就只对孙甘露这一名字表示出了倾听和讨论的兴趣。

早在孙甘露还陆续有小说问世的时候，我就已经喜欢上他了。那是在20世纪90年代中后期，所谓的“先锋派”虽都还年轻，都还激进，都还不断有新的作品出来，但却差不多已经成为大学中文系课堂上关于80年代文学的标本，被命名，被研究，被叙述，失去了水分，没有了生命。那些中文系的学生，一提起孙甘露，可能一下子就能想到他的“语言实验”，正如提到马原，很自然地会想到他的叙事风格一样。而我，一个学工科的人，对于这些潮起潮落，一点都不知情。孙甘露那时已经出版了长篇小说《呼吸》，我却只看到他的《访问梦境》。摆在新华书店的书架子上，属于一套丛书，我先是被书名吸引，然后被目录振奋，心想，竟有这样给小说起名字的。其中有一篇《忆秦蛾》，似乎不久前在《收获》抑或别的什么地方读到过。我当时就在书店里翻了起来，那些华美而丰腴的文字，感觉真的很好，那些梦幻一样的场景，似乎充满情色的隐喻。像月，像水，像雾，意象幽暗，充满感伤。于是我把这本书果断地买了下来。一读再读，就这么十几年过去了。

然而，据沈善增老师说，在当年的青创班中，孙甘露几乎属于那种基本上没有作品的文学青年。他当时的本职工作，是一个邮递员。这没有什么，余华当年还是一个小县城里的牙医呢。20世纪80年代，在人们的幻觉中，是一个丑小鸭随时都有可能变成白天鹅的年代。其中，文学似乎是实现这一戏剧性变化的最富有想象力的途径。在与沈善增老师的这次谈话中，他也表示自己当初之所以走上文学创作的道路，正是因为改变自身处境的考虑。也许正缘于此，让他来主持上海作协的青创班，是最合适不过的了。他说，孙甘露当时算是发表过几首诗歌吧，但给他一个诗人的头衔，似乎已经包含着褒奖的意思了，而小说，则只在浙江一家没多少名气的《三月》上发表过两篇超短篇的东西。他之所以能够参加青创班，很大程度上是得力于《上海文学》杨晓敏的大力推荐。沈老师说，杨晓敏看过孙甘露的稿件，觉得他有很好的艺术感觉，语言唯美，但总觉得与大家认可的小说大相径庭。对此，杨晓敏拿不准，于是就让孙甘露去青创班淬炼一下，看是不是真金。而孙甘露参加的这次青创班上，沈善增老师在给学员们布置写作任务的时候，强调艺术感觉，对那些所谓的艺术成规不管不顾，他让学员们顺着自己的路子，想怎么写就怎么写。

于是，孙甘露就写了《访问梦境》。

这是一篇给他带来极大声誉的小说，但小说的发表却颇费一番周折。小说作为作业交上去之后，得到了沈善增老师的认可，沈老师被它的奇特吸引了。华丽的语言，转换的场景，梦游一般的人物。沈老师推荐给杨晓敏看，杨也非常赞叹，但至于能否发在《上海文学》，杨却做不了主。沈老师说，杨晓敏当时的主要顾虑是怕过不了主编周介人先生的关，因为在她看来，周先生当时比较推崇现实主义的作品，对于现代主义倾向，多少有些抵制情绪，而且，恰好周介人又出差在外。于是，沈老师又拿给《收获》的编辑程永新看，程看后，问了一个问题：“你说这作品好，那么，你就说说好在哪里吧？”

我没有听清楚沈老师的回答。但我想，对文学作品的评价，也许每一个时代都存在着一种所谓“知识共同体”的问题，很多人认为一部作品的好坏，往往不是从自己的感觉出发，而是从时代共通的审美标准出发，凡是符合惯例的，可被规范的、能用现成的批评术语给以分析和解读的，就是好的，否则，就是坏的，就不能被这个时代的大多数人所接纳和欣赏。甚至，有很多时候，人们的审美感觉也是被规范和被塑造的，即使强调从真诚的感觉出发，但一个人的感觉却是无数人的感觉。为什么要有先锋呢？先锋就是要唤醒被同化的感觉，而且在先锋小荷才露尖尖角的时候，它还没有进入人的理性领域，所以，程永新的问题是个还不能被言说的难题。

说不出的感觉，无法形容的美，是留给先锋的最恰如其分的评语。

遭遇了这么一连串的碰壁，沈老师反而愈发想把《访问梦境》推出去了。我和沈老师是初次接触，但我能看出来，他是一个非常热心肠的人。他这样的热心肠，表现在他对孙甘露这篇小说不遗余力的推荐上，折射出他对于文学的热忱，有一种强烈的美美与共的愿望在里面。恰好时任《北京文学》副主编的李陀来上海演讲，沈老师就跟杨晓敏说，你把这篇小说带给他看看吧。因为日程安排紧，李陀下午在上海作协演讲后，住一晚，第二天就要赶回北京。看着人家风尘仆仆的样子，杨晓敏有些不忍心了。然而沈老师坚持，于是就给李陀看了。李陀回到北京之后，很快就打来电话说，这么好的小说，你们《上海文学》不发，我们《北京文学》可就发了。这时候，周介人出差也回来了，杨晓敏就把《访问梦境》小说给他看，并把前后的情形讲给他听，没料到周介人非常爽快，说：“发，好小说我们干吗不发要让给别人。”

这大致就是沈老师版本的《访问梦境》出炉记。似乎就从这里，孙甘露告别了他的邮递员职业生涯，开始了他的梦境一般的专业作家的旅程。多年以后，孙甘露追忆自己的文学道路，也高度肯定《访问梦境》对他创作生涯的积极意义，但是对于这梦境是如何开始的细节，他自己的记忆却与沈善增略有不同。比如，他在一篇谈论自己与《上海文学》的渊源兼怀念已故的周介人的文章中，如是写道：

因为《上海文学》和杨晓敏老师的推荐，我有幸参加了上海作家协会举办的青年创作讲习班。也正是在这个班上写作的中篇小说《访问梦境》，因为周介人先生和杨晓敏老师的一再坚持，最终在《上海文学》上发表了。我后来听说，这篇小说当时由李陀先生推荐给复刊不久的《中国作家》，已经送了印刷厂。

孙甘露

孙甘露对于参加青创班以及写作《访问梦境》的情形，记述上与沈老师应该说大致不差，沈老师也强调了杨晓敏对孙甘露的推崇，但对于作品如何才在《上海文学》发表出来的过程，孙甘露的叙述却有些语焉不详。这当然情有可原，因为他是一个作者，尤其当年他还是一个完全没有名气的作者，对于作品发表的内幕，他不可能完全了解。他或许只是略闻作品发表过程中的一些曲折而已。再加上他的上述文字是说自己与《上海文学》的渊源，及对周介人的怀念，所以提到了作品的发表是因为当时的主编周介人的坚持，这也合乎人情之常。他也提到李陀，却与沈老师所谓的李陀要求发表在自己担任副主编的《北京文学》上不同，孙甘露说的是《中国作家》，而且富有戏剧化地提到“已经送了印刷厂”，这似乎只有当事人李陀才能把真相甄别出来了。当然，事隔那么多年，记忆出错是难免的。孙甘露似乎也没有探讨真相的认真劲，他或许是觉得这样做很无聊。

相比之下，沈老师的讲述更加生动细致一些。他说的更像一个亲历者。而通过两种叙述的对比，我们会发现，一部作品的发表，包含着很多不为作者所了解的许多人的辛勤劳动付出。有一句俗话，说编辑工作就是为他人做嫁衣的活儿，印证在这里，果然不虚。然而如果我们能从故事中发现一种美美与共的文学精神，或许有助于去理解20世纪80年代文学之所以蓬勃发展的部分原因。因此，我们说，孙甘露的《访问梦境》的发表是一种20世纪80年代文学生态的隐喻：没有包容开放的文学理想的存在，就没有理想的文学生态出现，这在发表作为文学主要传播途径的情况下，应该说是一个相对的真理。

不知道是否因为文学生态发生变化的原因，孙甘露于20世纪90年代中后期之后，就慢慢地不怎么写小说了。他写了一些随笔，出了些随笔集，如《上海流水》等，之后开始把玩起西洋的音乐来。据说他也写了一些电影剧本。他似乎忘记了小说创作，我似乎也慢慢地把他从我的阅读名单中淡忘了。其间参加上海方面举行的各种研讨会上，我也曾见过他几次，但他毕竟已是功成名就之人，搭讪几句，也不记得我是谁，而此番前去上海，与作协的几个年轻评论家聚会，听说他也在办公室，于是相约，不料他已先行答应了别人之约，也就错过了饭桌上求教个中细节的机会。不过，他也曾信誓旦旦地说不曾忘记创作小说的，在2004年发表的一个访谈中他还谈到自己正在创作的一部长篇，叫做《少女群像》，想先在杂志上发表一些片断，然后结集什么的……时间已经过去很久了，但我却只看到他的谈话，没再看到小说，也许小说真的发表和出版了，只是，在这信息过剩的时代，每年又有那么多的长篇小说推出，人们的注意力于是过于涣散，而终于没有引起反响的原因吧。

责任编辑/崔金丽