彼岸的少年

亦青舒

【童年和落选】

其实如果按照正常路数走，她没可能和韩森成为朋友的。

她是说，他们之间的不同实在太多了，尽管同是出生在一个小县城，他们的人生风景还是很不相同：韩森的父母都是中心医院的主任医师，朋友圈也干净体面，结识的多是政府官员，高级教师。而她的爸爸妈妈，早年双双下岗，后来经营一家小小的布艺店。她见得更多的是爸爸妈妈熬夜赶工，听得最多的就是“你别像我们似的”。

但是她和韩森在人生的前十五年，也不是没有重叠。比如说他们其实读的是同一所幼儿园，又按照相近的地域划分入读同一所小学。她9岁那年，学校在她所在的年级里遴选了一批成绩优秀的孩子，组成了一个特长班，除了配备最好的老师和设备之外，还教授乐器吹奏。这个班负责学校对外的赛事表演，能享受家长、领导的赞扬和普罗大众的艳羡目光。

她被推荐了，但是没能被选上。9岁的她还不知道什么叫做暗箱操作，那张名单上有一些人的名字早就被圈起来了，如同命运提前安排好的设置键。家庭背景和人际关系织就了一张密网，她不在名单之内，也没能受到庇护。韩森的父母早早打过招呼，所以9岁的韩森很天真地走进去，故事讲到一半，所有老师都点了头。他走出来的时候，看见一个小小的女孩子站在角落里哭。

那就是她。她那天表演的是古筝弹奏，很沉的一把筝，生生地背过来，浑身是汗，最后到底也还是没入选。她伤心得要命，期中考她是班里的第一名，班主任替她说了很多好话，爸爸帮她把古筝背来学校，妈妈临出门的时候给她打气，可是她到底也还是没能入选。

【馈赠与收获的差别】

那还是二零零几年，她没能进那个特长班，伤透了心。爸爸稍作打听，很快就明白其中原委，安抚住气急败坏的妈妈，带着闷闷不乐的她去了百货商场。

百货商场里正在举办一个抽奖活动，有个穿着花裙子的小女孩抽到了零食大礼包。其实零食对她没有半点吸引力，但是爸爸坚持要给她买一个一模一样的零食包，说是期中考奖励。

爸爸蹲下来对她说：今天那个小朋友因为运气好，拿到了奖品，那就叫做馈赠；你靠成绩和努力拿到爸爸的奖励，这就叫做收获。

那个时候她年纪尚小，不知道为什么爸爸要做那道语义辨析题，长大了回想起来，才明白爸爸想说什么。成功的办法不尽相同，有些人依凭运气，有的人倚仗家境，有的人凭借实力，人们各自得到想要的东西，其间过程各异，不能求同。

后来她成年了，但对于来路不明的馈赠依然感到不安。茨维格说，生命中所有礼物，暗中已标好价格。而她不清楚价格的东西，总没勇气伸手，怕自己无力支付。她习惯赤手空拳争取，对那些轻易到手的馈赠，反而常常手足无措。

【站在对岸的少年】

可能認识韩森，是命运对她的某种馈赠。

韩森就读的那个特长班，延续到初二才被解散。里面的孩子大多家境良好，但是进入初中之后成绩开始变得良莠不齐，青春期里不少人转变成叛逆少年，成绩吊车尾吊得太久，引起普通班家长的不满，一致申请重新考试，重组班级。

她初三那年迈入新班级，看见班里留下的不到半数的“遗老”。他们对于旧班拆散颇有怨言，伤感于旧友离去，对于初来乍到的同学，很难热情得起来，索性组建小群体，以巩固旧日的温情和安全感。

韩森是小群体的元老人物，他那时已脱去婴儿肥，变成棱角分明的少年。他那几个朋友示威一般地看着她，眼神冷淡得要命。唯独他露出一个敦厚的笑。

可她的自尊心还是被刺痛了。

班主任没换，依然对于那些留下的同学充满深厚感情，所以在安排座位的时候总有偏倚。她个子不高，但坐在倒数三排。

她很平静地接受了那个位置，没有抱怨。她不再是那个9岁抱着古筝痛哭的小女孩了，接受现状，付出努力，谋求改变和突围，这仿佛成为刻在她骨子里的本能基因。

那一年为了准备重点高中的招考，她没什么闲暇，昏沉的生活像是一台复印机。生活里唯一的新鲜感，反倒来自韩森那个小团伙：黄烨是韩森最好的哥们儿，而其他三个女生则是他们的童年旧友。在她眼里，那段友情顶多算个利益结盟——一个政府官员、高级教师、律师和医生的子女联盟，那群人在初三也没消停过，讨论八卦、旅游和补习班，笑声不断；三位大小姐也动辄为点小事哭得惊天动地，韩森和黄烨负责劝和、递纸巾、买冰激淋。她常常一边做着题册，一边玩味地欣赏着那边手忙脚乱的人群。

和韩森的目光撞上了，她便假装镇定地看向别处。后来韩森告诉她，其实她心里在想什么，他全明白。

“你觉得我们不过是一群纨绔子弟嘛，对不对？“

但是他们并不是真的纨绔，当年的八旗子弟只知道弄花遛鸟，吃喝玩乐，可他们不一样。他们天生就有那种不费吹灰之力的轻盈感。计较很少，毫无顾虑。他和黄烨参加物理全国联赛，轻轻松松斩获名次，意气风发地归来，坦然承受老师的爱意和同学的赞叹。她只能很深地低下头去，看见冬日里，自己在瓷砖地板上映出的模糊影子。

【从鸡蛋灌饼开始的和解】

但咬牙熬的夜也有回报，成绩几次上升之后，班主任总算发现她这颗冉冉之星，对她沉默本分的性格也颇为欣赏，一路提拔，让她坐到了教室的中心区域。五组四排，那就是她的坐标了，从此她的前桌就是韩森，顺便离那三个哭哭啼啼的大小姐也更近了一步。

但她也不敢大意，就算排名稳在年段前五十，后路难测，她只能小心前行。同是十几岁的青春期，她和韩森那群人，活得像两个世界的人。每天早上她一边背古文，一边啼笑皆非地看着韩森从兜里掏出无穷无尽的鸡蛋灌饼，让那群人抢得一干二净。据说他家门口的鸡蛋灌饼太好吃，黄烨领头，逼迫他每天早上为大家带早餐。

“到底要连着吃多久才会腻啊？”韩森咬牙切齿。

“反正我吃不腻。”黄烨塞满一嘴的鸡蛋灌饼，含糊不清地朝他笑。

她没忍住，躲在古文后面扑哧一声笑出来。抬头就撞上韩森讪讪的笑容，她觉得有点不好意思，但鬼使神差地，她多问了一句：

“真的很好吃吗？”

韩森后来说，他们之间的和解，是从一个鸡蛋灌饼开始的。

【我们一直做朋友吧】

建立在食物上的友谊仿佛真的分外牢固，能够突破阶层差异，消解多年积怨。她吃到那个鸡蛋灌饼的第一口，就知道她大概再也没办法跟韩森绝交了——只要那个鸡蛋灌饼摊一直在他家门口摆下去。

韩森很期待地望着她，像是他做了那个灌饼。

“好吃吗？”

“……韩森。”她很冷静地抬起头，看着对面忐忑不安的少年。

“怎么了？”他愣住了。

“我们一直做朋友吧。”

哪怕是为了这个灌饼。

于是她就真的和韩森成为了朋友，尽管她和韩森的其他朋友们依然相互看不惯——黄烨太浮夸，另外三位太娇气，她每次看到他们集体作妖就想拼命翻白眼；他们也不喜欢她，好学生身上的造作痕迹太明显，一天到晚只知道闷头学习。她事后回想起来，觉得那些年里，她和韩森之间的友情，像是个莫名其妙的童话。

他总是有求必应，温和敦厚，和谁都计较不起来。不像她，浑身长满棱角，自尊心又薄又脆，像精细得不能触碰的瓷器。遇到韩森，算是人生里第一份来路不明的馈赠，他帮她解题，送她难买的补习班内部资料，陪她去小操场那边练习口语。路灯全部亮起来的时候，他送她回家。她走在灯光下，看着他明明灭灭的侧脸，觉得人生里很多不公，都能被原谅了。

韩森突然对她说：“你知道我是什么时候注意到你的吗？”

她安静听着。

“那个时候你坐在倒数三排，每天都非常发奋，黄烨说他从来没见过这么拼命的女孩子，课间都坐在教室里争分夺秒地刷题，脸上总是苦大深仇的表情。”

她有些尴尬，虽说笨鸟先飞，可她这只笨鸟太用力，还没飞起来，就已经闹出了那么大动静。

“有一天晚上全校停电了，有同学带了蜡烛，分给大家玩。你拿着一只蜡烛，走到前排来借火，你那天披着头发，手里捧一只蜡烛，小心翼翼地走回去。笑得很开心。”

“我就在想，很拼命小姐今天为什么那么开心呢。”

她抬起头看着他，仿佛他讲了个很動人的童话。她的心跳得很快，但是她努力使它安静下来。

“韩森。”她喊他的名字。

“怎么了？”

“我们一直做朋友吧。”她微笑地望着他。

一直做朋友吧。

【烟火】

第二年的四月，她从本地高中提前招生的考场里走出来的时候，有一些微微眩晕。春色已经非常娟秀，江堤路上一片新绿，鸟啼声婉转软糯，落在耳朵里，就像跟春天打了个照面。她的题都答得很好，甚至确信那张化学卷子拿了满分，但是她高兴不起来。

她走完了一整条江堤路，也没有那种雀跃又释然的心情。她知道开学之后，她再也看不到韩森、黄烨和三位大小姐。他们走的路和她依然不同，省城的重点高中的大门为他们敞开着，而她在衡量过学费、离家住宿、环境适应等种种因素之后，决定对那扇诱人的大门说不。

爸爸妈妈又露出那愧疚的表情，但是这次换她安慰他们了。念本地高中的好处，是把陪伴父母的时间稍稍拉长一些。

而至于某些馈赠，得到了也很好，但是没能得到，她也不再觉得可惜。人生的路很长，但只要努力追赶，终有殊途同归的时候。她会记得自己曾经竭力追超，在初三那年，和岸边那少年短暂交集，打了个照面。

他们如此不同，来自不同的家庭，去往不同的学校，拥有不同的性格和朋友圈。但是那短短的交集，如同低垂的夜幕上，突然绽裂的烟火。

她想，她能记住那些烟火很久很久。

【停更】

高中三年，她和韩森偶尔有书信往来，他的语调还是一如既往地温和，介绍他高中的社团，参加的高中联赛，还有他新交的女朋友——他们结识在某场学术竞赛的交流现场，那个女孩子见他的第一眼，就说他很特别。她正趴在学校的图书馆里整理文综笔记，看完那封信之后，她很镇定地拿起笔，想把那幅区域气象图画完。

可惜她一落笔就标错了气旋方向。

她看着那页功亏一篑的地理笔记，发了很久的呆。她想起15岁那年韩森站在操场上，对她讲停电那天的故事，问她：

“很拼命小姐高兴的时候，她到底在想什么呢？”

她突然就哭了，很大颗的眼泪落下来，打湿那张画错的气象图，她觉得韩森和她之间，可能永远都隔着宽阔的河流。那条河流里，流淌着她无可救药的自尊心，虚荣感，还有没说出口的告白。

她不肯承认的事情，有人见他的第一眼，就说出口了。她因为没有得到馈赠，也不想站在他面前的时候两手空空，所以费力追赶，期待一个殊途同归的结局。但是与此同时，他们在岸的另一边，走得很远。

她没有回信，假装是高三日益繁重的功课吞没了倾诉欲，韩森的信也一直没有再来。她很感激，故事在这里停更，像是他抬手放她一马。

【一骑红尘妃子笑】

高考结束后她才申请了一个QQ号，登上页面，找到初中的班级群，添加黄烨后，她问的第一句话是，你知道韩森家在哪儿吗。

怕他误会，她补上一句，就是想吃个鸡蛋灌饼。

她估计黄烨正在屏幕的另一边翻白眼，赌她是全世界最莫名其妙的女神经。

他很快回复了：“那家鸡蛋灌饼搬了，挺难找的，要不然明天早上我带你去吧。”她受宠若惊，没想到黄烨三年之后也能变成个绅士。

次日她才明白，那家摊子是真的难找，她跟在黄烨身后，绕过七拐八拐的小巷，才在一个小巷子里找到一个不起眼的小铺。做鸡蛋灌饼的是个大叔，他看着汗津津的两个人，问清缘由之后解释道：“之前是在政委门口做的，结果后来我老婆身体不好，想照顾她，就在家门口摆了。”

她露出很抱歉的神色：“那真是很突然的事情了。”

“不突然啊。”大叔说道，熟练地把蛋清和蛋黄分隔，“她病了有三四年了。”

黄烨在她背后小声地说：“一骑红尘妃子笑啊。”

她愣在那里，没想过自己会是杨贵妃，更没想过那半年时间里韩森家住城南，得跑到城北来买一个象征着友谊的鸡蛋灌饼。她接过鸡蛋灌饼的时候，觉得很沉重。

“别想啦，也算是托了您的福，我们也跟着多吃了半年的早餐。”黄烨看着她，“你们俩木头木脑，约定一直做朋友是吧？”

“朋友做了这么多年，做得还挺开心的是吧？”黄烨贱兮兮的表情倒映在她那双红红的眼睛里。

她不知道怎么反击，被毫不计较地爱过大概是件值得高兴的事情，可是她知道得太晚，以至于回想起来，只觉得痛心。

【尾声】

她意志消沉地过完了一个暑假，像是中过大奖却不小心丢了兑奖彩票的倒霉蛋，幸而没有沦落到终日买醉的地步。

大学里她遇到新的男孩子，优秀耀眼的，温和敦厚的，都有。她换了发型和穿衣风格，摘下框架眼镜学习佩戴隐形，在社团交际中如鱼得水，也找到了非常合适的人。她终于能不再抱着那种患得患失的心情去过自己的人生，上天给予的馈赠，她都能落落大方地伸出手，接纳，尝试，尽力而为。

某日和男友在学校里路过一个鸡蛋灌饼小摊，她想起往事，和那个站在岸边的少年，怔怔地站住了。男朋友回头看着她，问，怎么啦。

她笑了笑没说话，牵着他的手继续往前走。

秋天的校园里满是风声，哗啦哗啦地拍打着梧桐的树梢。她轻轻一抬手，给心里某个故事，画了个句号。

编辑/张春艳