十八岁的重要承诺

执轻

拿到第一笔稿费的时候，我请我妈吃了顿大餐，还给她买了一套当季时髦的长裙。和妈妈在大马路上手牵着手，天南地北地聊些学校里的趣事。在街上偶遇妈妈的熟人，都会听到他们羡慕地说：“你女儿真好啊，乖巧懂事！”

我看到她眼角的笑意，沿着皱纹的纹路直达到心里。那如沐春风的笑容背后，却掩饰不住她饱经沧海桑田的眸子。

以前，我就像个长不大的孩子。明知道父亲在外打拼很辛苦，可我却依然不懂感恩，学习成绩也马马虎虎，并不是一个可以让他们自豪的女儿。和父亲见面的次数越少，感情也就越单薄。仅凭着电话里的声音已经无法给我立体的形象感。每次与母亲的吵架，就像火山爆发前岩石的脱落，看着她在父亲面前一成不变的戏码，上演着我最讨厌的一哭二鬧三上吊，只觉得无比的恶心。仿佛我是个毒瘤，只能给她带来痛苦。

而父亲从来都是站在母亲那边，每次打电话来就是三个小时的说教。内容枯燥毫无新意，无非就是要听妈妈的话，或者是，如果哪天我不在了，你还会有现在这么开心？

我讨厌这样的生活。它像没有色彩的图画，不是黑就是白。我夹在中间的灰色地带，举步艰难。

那个时节正流行网络小说，我仿佛找到了心灵寄托。每当我不开心或者受到委屈的时候，我就躲在自己的角落里看小说。这一看，让我本就不出色的成绩直线下降。很快，我就被有着“侦探”精神的母亲抓到了蜘丝马迹。她是个急躁的女人，得知我成绩下降是因为晚上躲在被窝里看小说后，几乎是暴跳如雷，她把我的手机扔出了窗外，拿着晾衣架要来打我。任我平时再能挨打也看出了事态的严重，立马跑了出去。于是在那条并不宽大的大街上上演了一出我和母亲的猫捉老鼠游戏。

总之，我在外面挨冻了一个晚上都不敢回家。

第二天，事情在班级里传开了。因为家离学校非常近，很多同学都住在周围，看了个大概。而母亲不怕家丑外扬的性子把前因后果都告诉了街坊邻居。这件事情，导致我一下子在班级里备受瞩目。

我是个女孩子，不是男孩子，承受不了同班同学“嘲讽”的话语。即使事件的开始是我不对，可母亲这样的做法终于成了压死骆驼的最后一根稻草。

我怨恨这个家庭，连同昔日温慈的父亲也一同埋怨了进去，我恨他只听母亲的一面之词，从来没想过事情的另一面是什么样的。在这个家里，我更像是局外人。

从那件事情起，我变得非常被动，一个月除非父亲打电话找我，否则我是不会主动打给他的。父亲打电话的时候，几乎已经没有了共同话题，除了说教以外，最多便是问“缺钱吗？要不要我打点给你？”“有什么想买的就买吧。别惹你妈妈不高兴了好吗？”

我“嗯”了两声，这种没有感情的生活，钱成了唯一的情感寄托。

我慢慢变得不爱说话，甚至有些自闭。母亲非常不满意我这样的状态。总是说，“你怎么不给你父亲打个电话？”“他一个人在外面打工很辛苦的，最近又说腿脚不好，你快去打个电话问问他。”“你爸爸最疼你了，你要是给他打电话，说不定就不会那么疲惫了。”

被母亲烦得不行，最后只得被她盯着打了几个电话。每次的通话时间都非常短，几乎还会有相互沉默的片段。父亲的样子已经不能在我脑海里勾画出完整的模样了。他成了一个模糊又非常抽象的概念。

父亲出事的那个冬天，我还在睡觉。母亲接到电话后一下子慌了神，连夜赶路的时候摔了好几跤才到了医院。我站在一旁静静地看着，听着医生在一旁和母亲解释道：“不严重，只是和别人的车撞到了，脑子有点晕，做个脑电图和核磁共振就可以了。”医生继续说，“不过患者有脑梗死，可不能再熬夜喝酒了啊。”

父亲的工作是非常忙碌的，且需要经常熬夜，如果不抽烟喝酒就没有力气干活。我不知道这对他来说意味着什么。

大半夜赶过来已经非常累了，收拾了一下，我就立马就睡着了。半夜，迷迷糊糊中，我听到了他们的对话。

“你说你大半夜的工作什么？真出了事儿可怎么办？！”母亲压低了声音，但显然是气愤难耐。

“女儿要富养，每次给她打钱她就特别高兴，我不多挣点儿钱怎么行！”

“那中途出去充话费又是怎么回事？”是母亲继续质问的声音。

“我想给女儿打个电话，她很久没有和我联系了。谁知道手机欠费了……”父亲的声音有些低沉，变得越来越轻，还带着莫名的悲伤。

他们争吵了两句，我又昏睡了过去。父亲的样子终于开始变得清晰起来。其实在赶来的路上，我便已经后悔了，未知的结果让我无端生恐。我后悔自己一直以来的冷漠。我想如果我能主动打电话给他，他应该会高兴吧。

很早之前，我去过几次父亲租的房子。他的早饭很简单，就是菜市场里一块钱两个的包子，一点都不懂得享受生活。就因为这样，母亲一直想过去照顾他，却因为那次我看网络小说导致成绩下降的不自觉行为打消了念头。

我是个失败的、不合格的女儿。也许母亲的责骂并没有错，我就是个毒瘤。

18岁的年纪，总是脆弱而敏感。在医院的消毒水味道里，我偷听到了父亲不善于表达的爱。自此以后，我常常在想，如果每次和母亲吵架，父亲打电话来我不是敷衍了事，他会不会更偏向我一些？

原来，所谓的隔阂不过是因为自己的不善辩解。在我心中，一直渴望父亲能明白我所有的委屈失落，可以主动来安慰我，而不是需要我一字一句地再告诉他一遍我经历的不快。

我画地为牢，自说自话地将他们排挤出了自己的世界，让一家三口都陷入了一个沉闷的漩涡。

这次的事故，我难辞其咎，它成了我18岁胸口上的一个缺口。看到父亲因我而长出的一身疾病，我很愧疚。而我现在所能做的，便是完成我曾经答应过父亲的承诺。

——别惹你妈妈不高兴了好吗？

——好。

编辑/李鹏修