学校的那些事儿

编者按：走向大山深处，到最需要教师的地方去。上文，我们了解到全国最美教师慎魁元及他的乡村教育梦。茶座里，我们再跟随慎老师的文字，看看他学校里的那些物，那些人，那些事儿。

有记忆的树

“樛枝平地虬龙走，高干半空风雨寒。春来片片流红叶，谁与题诗放下滩。”——舒越祥《樟树》。

学校里有一棵大樟树，不管从哪个角度看，它总是那么显眼、养眼。前几天，我特地测量了一下，树干最粗的地方周长近4米，和我们的三层教学楼差不多高，接近12米。树末梢的一些枝丫枯死了，这是前年干旱少雨造成的。好在这两年，在树干离地2米处抽出新枝了，现在已经长出了很多枝条，呈圆形围绕着樟树，积极向上生长着。自然条件并没有限制它的生长，遇到阻力，就换方向继续努力，相信过不了几年它又会是葱葱郁郁的，添出更多的枝条。

每次来人了，不管是家长，还是远来的客人，我们都会谈论这棵树。樟树不知道存活多少年了，听门口的罗先生讲，他爷爷在这儿读书的时候，这棵树就已经存在了。罗先生已经50多岁了，附近的一些村民说这棵树有几百年了，具体多少岁了，我无处考证，但可以肯定它见证了这里的变迁。

樟树，时不时地会出现在孩子们的周记、作文里。有孩子在作文里写道：“不管是晴天还是阴天，我都喜欢在樟树下玩，我可以用手触摸粗糙的树皮与青苔，也可以几个同学牵着手，围着樟树做游戏。在我心里，樟树是个无声的伙伴，静静地陪着我一起成长。”樟树还是鸟的家园，每当夜幕降临，樟树上总是挤满了群鸟，群鸟的歌声一直要持续到深夜，倒是为这寂静的校园减了几许烦闷。

2015年，我为毕业生创作了一首诗歌——《我们毕业了》。我写道：“每当我轻轻地来到樟树下，抚摸着她依旧的葱郁，猜测她的年轮是否也记录了我们爸妈的成长，那一刻情感撞击着心房，我笑了。”这样的感觉真的只有触摸到这颗树，才能真正体会到。

樟树，它见证着这儿几代人的成长，送走了一批批教师，也迎来了一张张笑脸。樟树，如今成了校园文化的一部分，未来它还会陪着这里的孩子一起茁壮成长，一起见证时光。

“回来看看”的老奶奶

1968年，她作为下放知青来到上田铺村。那年，她36岁，在上田铺待了四年。那时，她的孩子也在这读书，只是那时的学校叫“上田铺小学”，“知青希望小学”是新建之后改的名字。

“离开了几十年，总想回来看看，看看这里的乡亲和学校的孩子。”这是一位老奶奶质朴的希望。2016年11月5月，这位已经离开了44年的余奶奶终于回到了她心心念念的故乡——上田铺村。那一天，84岁高龄的她，带着三个子女一大早就出发，历经几个小时赶到这里。那一次，她带着子女完成了多年的心愿——为知青希望小学捐资助学。

一到学校，孩子们就围了上去，他们的脸上一直挂着笑，孩子们也不怕生，围着他们跑。附近的家长听说了，也陆续赶来看望奶奶。虽然离开多年，老奶奶依旧记得这里，她甚至还能准确地叫出一些故人的名字。

那一天，老奶奶带来了10000元的助学奖学金以及一些体育器材和图书，另外还给4个单亲的贫困家庭每户捐赠了500元的慰问金。我们用那10000元成立了“知青希望小学贫困助学基金”，至今已经帮助了十几个孩子。

10000元，对于改善乡村教育来说，或许是杯水车薪。但是，一路行来，正是有许多这样的余奶奶，她们用“绵薄之力”，给我们乡村孩子带来了希望。当天，一个孩子在日记中写着：今天，奶奶为我们所做的一切，我都会记在心里。虽然我现在还小，很多道理都不懂，但是我知道一定要做一个好人，一个愿意去帮助别人的人。将来我也要像奶奶一样，去帮助贫困的孩子。我要给他们讲奶奶的故事，给他们讲知青希望小学的故事……

“一个人不论走多远，都应该回到他最初成长的地方，一个人不管干什么，都应不忘初心。”突然看到这句话，想起了那位老奶奶。

流泪的小熊

小熊，一個活泼开朗的男孩子，今年10岁，读四年级。和绝大多数农村孩子一样，他从小跟着爷爷奶奶生活，父母在外打工。

如今，他爷爷奶奶已经80多岁了。他还有一个姐姐，曾经也在我们学校读书，后来升初中去了镇上。小熊和姐姐的感情很好，每次姐姐过完假期回学校，他都舍不得姐姐走，希望能和姐姐多玩一会儿。

我是小熊的科任老师，了解到他的家庭情况后，很关注他。

一次我看到了小熊画的画，标题是“小熊幸福的一家”。他画了四只熊，他跟我说，那是他爸爸、妈妈、姐姐和自己。我注意到，画里的一只小熊泪流满面。他说，那是他自己，他在想爸爸妈妈和姐姐。我听了很心酸，就拍下了这幅画。

因是他们姐弟共同的老师，他妈妈格外信任我，常在微信上问我孩子的情况，我也会拍一些孩子的照片发给她。有一次，他妈妈希望我能拍一个他的小视频。我便在课间找到小熊，拍摄的过程中， 我让小熊叫声妈妈，他却只是盯着手机看了一会儿，便跑开了。

学校有一个规定——老师每天晨会要问学生：今天有没有人过生日？小熊生日的那一天，老师照例问了一遍，但是当时小熊并没有回答。我不知道他为什么不告诉老师，或许他希望陪他过生日的人不在这里吧。但我还是知道了小熊的生日，因为我看到了他妈妈当天发的朋友圈。那天，我们全校师生都给小熊送上了祝福，我还拍了一段视频发给他妈妈，希望能缓解一些妈妈对孩子的思念。◆（作者单位：修水县何市镇中心小学）endprint