秋天

费尔南多?佩索阿

茫然的黄昏里，飘在辽阔天空中的一抹轻柔云彩，还有晚夏初秋时节一阵寒风苏醒，都宣布了秋天的来临。

树木还没有脱掉它们的叶子，也还没有依稀愁绪以伴随我们任何有关外部世界的衰亡之感——这纯粹是因为，它反映着我们自己将来的衰亡。就像残留的能量逐渐衰竭，某一类蛰伏之物还在尝试着最后的蠢蠢欲动。这些黄昏充满着如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界而是在我们心中开始。

每一个秋天都让我们更接近我们生命中最后的一个秋天，这一说也可用于刚刚过去的春天或夏天。但秋天最能自然地提醒我们意识到一切事物的结束，提醒我们意识到美好季节里如此容易忘却的事情。

这还不是真正的秋天，空中还不见落叶的黄色或者天气的潮湿暗淡，而这种景象最终要留给冬天。但是，有一种愁思遥遥在望，一些类似的哀伤也在人们的感觉神经里整装上路，不论它多么模糊不清。人们感受着世间混杂的色彩，风中异样的音调，夜晚降临之时一片古老的宁静，夜晚缓缓潜入宇宙不可回避的当下。

是的，我们都会逝去，万事万物都会逝去。同样的光辉落在圣人的脸上以及过客的绑腿上，同样的光辉熄灭，留下黑暗，残留下来的所有事实将是彻底的虚无，不论对于圣徒还是其他打绑腿者都是一样。

在巨大的旋涡中，整个世界被动地卷入其中，如同枯叶的旋绕，女裁缝的活计与整个王国在价值上并無差异；给孩子们精心打扮，就如同给象征化了的国王授予王权。一切都没有意义，在隐形的门廊里，每一张打开的门都暴露着后面另一扇紧闭着的门，每一件单一的事情无论大小，都因我们而构成，都是我们内心理解结构中的宇宙，任何东西都在风的束缚之下舞蹈，而风搅动着一切，但从无着落。

它什么也不是，只是轻轻地混合着影子和尘土，甚至没有人声，只有狂风的呼啸。除了狂风平息之时，这里甚至没有宁静。有些人像通过门廊的轻轻树叶被卷入其中，因为自身的轻浮已经根基渐失，甩在重物圈的外面。

另一些人只有近看才能将其区分开来，他们像尘土一样在旋涡中构成了一个几乎看不见的积层。还有另一些人，是小小的树干，被拖入了旋涡，然后弃之于楼板的不同角落。某一天，当一切结束了，后面的门将要打开，作为这一切的我们——无非是灵魂和星星的一片瓦砾而已——将被扫出房子，以便可以重新开始。

我的脑袋痛得厉害，好像已经不是我的。我的大脑力图把自己感受到的一切哄入睡眠。是的，秋天已经开始，以其同样冷峻的光芒触动着天空和我的心灵，给日落时分点点云彩的模糊轮廓填上黄色的边沿。

是的，这是秋天的开始，在这平静的一刻，对万事万物一种莫名而残缺的清晰理解正在开始。秋天似乎总是这样：是各种行动中一种疲乏的预期，是各种梦境里一种幻灭的预期。我还能有什么可能的希望？

在我的思考里，我已经走在门廊的落叶和尘土之中，无知无觉的眼眶里空无一物，我的脚步成了仅有的人类之声，留在整洁的站台上，那一个有角的星星——我不知道它从何而来——终于静静地熄灭。

秋天将带走一切，带走我一直思考或梦想的一切，带走我做过或者没有做过的一切，带走随意弃于楼面的废旧火柴，散落的包装纸片，伟大的帝王，所有的宗教和哲学，即这些在地狱里孩子们昏昏欲睡时玩的把戏。

秋天将带走一切，所有的一切，就是说，将把我的灵魂从最崇高的志向带到我居住的普通房子，从我一度崇敬的上帝那里带到我的老板V先生面前。秋天将带走一切，将用它温和的漠然横扫一切。秋天将带走一切。