《嘉年华》 里的众生相与女性成长

皮克溪

《嘉年华》的好是梗概式的好。一条主线是12岁的少女小文和小新被有权有势的刘会长带去宾馆性侵，事后被各方二次伤害。另一条主线是16岁的酒店服务员小米目睹开房，为了保住工作，她沉默不做证，又为了敲诈刘会长，她复制了开房视频。联结两边的女律师，在少女的父母都妥协或无力时，仍然奔波寻找证据。

这样的骨架坚实傲立吸引人，显示出《嘉年华》的野心。它并不像《熔炉》般重点拍摄孩子如何被侵害、善良的人如何在抵抗，也不像《素媛》般拍摄被性侵后孩子的心理创伤和缓慢恢复，它要拍两个主题，一是性侵事件后的众生相，一是女性的艰难成长。

除了女律师一直在为正义奔波外，电影里性侵事件后的各方反应都走伤害路线：小文母亲为女儿感到羞辱；小新的父亲事发前让小新认刘会长作干爹，事发后收下刘会长的钱，劝小文父亲也收钱私了；社会小混混小健认为这事里隐藏着值钱的信息……惟一会温柔陪伴女孩的小文父亲，却软弱无力。

这样的众生相颇吸引人，然而看完电影，他们仍然只有骨架，没有血肉。除了小文和小米俩主角稍微丰满，其他人物都是纸片人，他们的惊人行为只是几句话梗概，基本看不到背后的来龙去脉。

《嘉年华》被盛赞克制，如果从性侵本身看的确如此，它不直接表现性侵场面，刘会长甚至从没正面出现，小文的痛苦看起来更多来自妈妈的忽视和打骂，而不是性侵事件——导演在访谈中说没给小演员看剧本，只让她专注于跟父母的关系。

但如果从女性艰难成长的主题看，《嘉年华》平静的镜头和美术风格后面，是恣意控诉的情绪。导演说，电影里的梦露塑像“代表一个女人”。它并不克制地出现了五六次，它美丽高站，被人偷窥裙底，最后拆毁推倒，运向远方，它隐喻了导演想探討的：一个女孩在今天这个社会里成长为一个女人，究竟要走怎样的路，有多难。四位女性小文、小米、小文妈妈、小米的朋友莉莉，被伤害的方式都像梦露塑像附体，她们都有美丽的符号——漂亮衣服、口红、耳环，她们被伤害很大程度跟性相关——被性侵、卖淫、打胎……莉莉说下辈子不做女人，她本来也不像个真人，像展现美丽和被伤害的工具。导演说：“小文有一天可能成为小米，小米有一天会成为莉莉，而莉莉则可能站到小文母亲的立场。这些女性是可以互相转化的，你可以把她们理解成过去、现在、未来。”这很复调，很文艺，也很刻意，她们更像照同一主题去设计的四个符号，可以解读出意义，却缺乏真实可触的肌理。读公众号里女性艰难成长主题的留言精选，都更加五味杂陈。

无论如何，《嘉年华》的出现颇有社会意义。电影里，医生造假检查说女孩没有被性侵，这个造假方式听起来颇不合理，因为太容易被证伪。但现实中2013年海南万宁“校长带学生开房”事件中确实发生过，家长们带孩子检查出处女膜破裂，但法医宣布处女膜完整。后来法院以强奸罪判决那个校长有期徒刑13年6个月，另一人11年6个月。电影里，枉法造假的法医被抓。现实中，孩子们的处女膜为什么会又破裂又完整，对公众来说依然是谜。