美国最后一个守灯塔的人

蔡澜

从年轻开始，一直喜欢看讣闻。名人去世，有大篇幅的图文并茂报道，非我所喜；爱看的，是一些寂寂无名的人，过着怎么样的一生。

那一天，我在讣闻栏中注意到一位叫Frank Schubert的走了。他不是音乐家的后代，只是美国最后一个守灯塔的人。

去世时八十八岁，守灯塔六十六年。守灯塔是多么浪漫的一件工作！所有诗歌小说戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。

他守的是纽约的灯塔，见证所有最大邮轮出入这个港口。在一九七三年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，也是由他看到了报海警，救起了六十三个人。

在我们的印象之中，所有的美国老人都是捧着一个巨大的啤酒肚，但在讣闻中读到，他是一个又瘦又高、谈吐斯文的人。他在孤寂中读了无数的书，其他嗜好也不过是钓钓鱼，从来没有放过一天的假。他说：“我不要退休，我太爱大海了，我太爱我的工作。”

爱海的人，可以当船员、渔夫，但这一些工作都是动的；看海的静，有什么好过当守灯塔的人呢？

他說过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿灯火，一生何求！”

【素材点拨】站在舞台上，被千万的灯光照耀，和一生守护着一支灯，都同样重要。人生，就看你如何选择和被命运安排罢了。

【适用话题】选择；生活的真谛；热爱；一生何求……

（田宇轩摘自《没有什么了不起》，北京时代华文书局）endprint