吃书的人

侯萍，笔名叶子，专栏作家、翻译家。在海外工作、学习、旅行多年，始终不忘初心，勤于笔耕。有诸多书评和散文见于报刊，已出版四十余部译著，其中有多部优秀童书，如《世外顽童》《终极证人》《妈妈的银行账户》等，深受孩子喜爱。

“你长大就吃书吧！”妈妈的声音突然炸雷般在我耳边响起！原来，我在炉边看书太过入迷，竟把弟弟的虎头棉鞋烤焦了。那是我上小学四年级时寒假里的一个下雪天，弟弟上午跑出去玩雪，把妈妈亲手做的虎头棉鞋弄得湿漉漉的。妈妈中午下班回来看见了，叫他换下来，又叮嘱我别忘了把弟弟的湿棉鞋在火炉上烤干。

我是家里最大的孩子，自然要为身为双职工的父母分担一些家务活儿。于是，做好晚饭后，我便拿起一本课外书，一边看书一边帮弟弟烤棉鞋，结果一出神就把一个老虎头给烤掉了半个。妈妈下班后急急忙忙踏雪而归，结果一推开家门便闻到了一股焦味儿……

妈妈这话竟“一语成真”，我长大后还真的成了一个“吃书的人”。

记得在大学修辞课上，老师曾讲过“吃食堂”这个词的动宾结构。我们说的“吃食堂”是一个处所宾语，意思是在食堂吃饭。因此，妈妈说的“吃书”，我想应该算是工具宾语吧？所谓“吃书”，就是以书为工具，靠书吃饭，以此谋生。

我的父母都是光荣的人民教师。那时，相对别人家的孩子而言，教书先生家里的孩子多半启蒙较早吧。因此在上学之前，我就学会了汉语拼音，认了不少字，接着又学会了查字典。正是它们早早为我这个“吃书的人”插上了一双“翅膀”，使得我能够自由翱翔于无边无涯的書海。

也许有人会好奇地问，当年引得我入迷而烤坏了虎头鞋的是哪本书？哦，那就是《卓娅和舒拉的故事》——一本由英雄姐弟的妈妈写出的好书。在孩子的认知世界里，衡量书的好坏的标准，正如同分辨白日与黑夜一样简单、清晰，一目了然。可如果你非要再追问个为什么，那我可就说不清楚了：“好就是好，不好就是不好呗。”

《卓娅和舒拉的故事》和世界上的所有好书一样，好在真实感人，好在鼓舞勇气，好在传承精神。这本书立在我们家的书架上，陪伴和见证了我们姐弟的成长。等弟弟也上了小学，他很怕写作文，我就让他坐在暖和的被窝里，为他朗读《卓娅和舒拉的故事》。结果呢，这个从小就怕写作文的弟弟，长大后竟然成了一个会写大部头专业论文的人。

今年初夏，我去了俄国莫斯科郊外的新圣女公墓，去看望卓娅、舒拉和他们的妈妈。卓娅墓前的台阶上，摆放着一束如火焰般热烈的红色康乃馨。在卓娅墓对面，是舒拉和他们的母亲的安息地。舒拉在姐姐卓娅惨遭杀害后，毅然投身卫国战争，屡立战功，最后光荣牺牲。卓娅和舒拉的妈妈，在学校时就是他们的老师，在人生道路上同样也是。我将一枝红玫瑰和两枝白玫瑰分别献于三座墓前，不由垂首感恩自己幼年“吃书”时从中摄取的那些“养分”。

“吃书”与吃饭一样，早已成了我生命中不可或缺的能量源泉。读书、译书、写书，就像早饭、中饭、晚饭一样日常。有一天，我把刚出的新书送给母亲，突然想起当年她的“吃书”断言，便半开玩笑道：“妈，你是预言家哦。”母亲竟觉得有点不好意思：“别瞎说。”endprint