我想有所房子，面朝大海

程川浦 文 /

光阴拐角处

我想有所房子，面朝大海

程川浦 文 /

大海，是我的执念。

我是一个在伏牛山长大的放牛娃。随着爷爷赶着牛儿翻山越岭几乎就是我能记起的童年的全部。所以我一点儿也不奇怪自己为什么长大后会对一马平川、无遮无拦的世界充满好奇。

我想去看海。

于是在2001年的夏天，暑假的某一天上午，因为一个突然跳出来的念想，我骑着一辆二手的“永久牌”自行车，怀揣着几百块钱，从洛阳出发，开始了一场说走就走的旅程。

没有犹豫，没有规划，也没有告诉任何人。

我行囊里所有的行李，仅仅是几件衣服、一张折起来巴掌大小的中国地图、一台借来的尼康相机和两盒胶卷、一个黑皮笔记本和一支圆珠笔，还有一本《李贺诗集》——那段时间的我正好对李贺的诗歌发着痴。

如果这时候有人翻看我的行李，一定会以为我仅仅是去小浪底的黄河边儿观光，而不是要骑行千里，去遥远的大海边。

鲁莽总要付出代价，可那时候的我怎么会在乎这些呢？

第一天，我沿着310国道，东出洛阳，途经偃师。因为车子爆胎，我就在国道边一个修车的铺子里小憩。那位和善的修车大叔便和我闲聊。大叔问我要骑去哪里，木讷的我只是笑笑，我怕如果告诉他我要去海边，他会笑我。大叔见怪不怪，说他见过许多像我一样骑着车子出来旅行的孩子。“路上要注意安全啊！”临走的时候，他友善地提醒我。

那天晚上，我宿在前不着村后不着店的国道边一个废弃的红砖小屋中。半夜里，还淅淅沥沥地下起了小雨。

第一天的风餐露宿，让我知道了每天的行程也是需要计划的。太阳西斜的时候，就要开始留意落脚点。其中有一次，我意外地发现在已经部分修建完成却还没有通车的连霍高速上骑车很不错。笔直平坦的高速路上，没有任何来往车辆，省心又省力。那是过了兰考县的一段路，我肆无忌惮地往前骑，在太阳落山的时候，我才发现前后找不到任何一个下高速的出口，不得不露宿在高速路上。温热的沥青路面在半夜里变得冰凉，可我哪管这些，躺下便睡着了。

“不脱蓑衣卧月明”的两种境界，我是都体会过了。

洛阳-郑州-开封-商丘-徐州-连云港。

一路上，开封是我流连许久的城市。包公祠门前、清明上河园里、铁塔寺下……因为囊中羞涩，舍不得买门票，在包公祠前，我请路人帮我拍照留念。后来在给相机换胶卷的时候，不小心曝光，一路上的照片所剩无几，而包公祠前的留影竟然幸运地冲洗了出来。这也成了我这段看海旅程中唯一带有地标的纪念。剩下那些花花草草风风雨雨的照片，谁知道我是在哪里拍的呢？只有我知道吧！

商丘，我曾遥望这座河南东部新兴的城市。

经过三省交界的砀山时，我甚至还颇有兴致地去抚摸省界的碑石。

一天后，我到了徐州。怎么也想不到刘邦故里差点儿成了我旅程的终点。

我把车子停放在徐州市第二人民医院门口的自行车存放点，到取车的时候才发现，自己的钱包早已掉落无踪，甚至连1元取车钱都掏不出来。这时候，离家千里之外、身无分文、举目无亲的恐慌和一路上风餐露宿的苦痛，让我一下子在存车点那位矮小清瘦的阿姨面前落下泪来。阿姨对我的经历将信将疑，她把我带到旁边的馄饨摊，给我要了一碗馄饨，当她下班的时候，又给了我10块钱，让我给家人打电话。

我瞒着家人出来，这会儿还天真地不想让家人担心，于是给我要好的朋友浩打了电话。那晚，我在徐州火车站的候车厅外，夹杂在三三两两的农民工中间，在这灯火辉煌的城市里，蜷缩在墙角，半醒半睡地过了一夜。在这里，我是一个流浪者。

下班后，我跟着阿姨去了她家。

这是徐州北郊一处普通的农村人家。两层小楼，楼后是一方绿莹莹的池塘，漂满浮萍。阿姨在回家的路上特意买了一袋鸭脖。她有两个孩子，大的上六年级，小的上一年级。她的丈夫是一位电工，客客气气的。

我和她的两个孩子住在二楼，很快就和他们熟了，辅导他们写作业，睡前又与老大下了两盘象棋。

第二天早上，阿姨悄悄告诉我，她和丈夫昨晚上商量过了：“过几天你朋友的汇款到了就赶紧买张火车票回家去，知道不？”阿姨就像我踏上旅途第一天遇到的那位善良的修车大叔一样叮咛我。

在阿姨家的几天里，白天我骑车出门，找一处僻静阴凉的地方，像一路上遇到的许多个黄昏一样，翻看《李贺诗集》。李贺的诗，让我暂时忘记了周遭的一切，包括困顿与饥饿，怀疑和白眼。在这样的困顿中，我似乎更加深刻地理解了李贺——这个命途多舛的天才诗人。

“幽兰露，如啼眼”的苏小小、水雾弥漫的云龙湖和黄河故道边成片的郁金香花，还有阿姨房后那一方池塘在雷雨来时的水花四溅，一起构成了许多年后我对徐州的回忆。

第5天，阿姨收到了浩的汇款。她取了钱给我，在她让我回家去的反复叮嘱中，我依然向着连云港骑去。

公元618年，唐国公李渊长安称帝，建立了繁荣的大唐帝国，从此中国封建社会进入了最为强盛的时期。一个民族音乐文化的发展壮大，有的时候需要几个世纪的文化沉淀，而就在唐朝建立初期，这个漫长的音乐文化沉淀已悄然开始。它融会贯通、博采众长，造就出了历史上空前强盛的局面，为中国古代音乐文化做出了积极的贡献。唐代的音乐机构主要分由政府管辖和宫廷管辖两个不同的体系，其中太常寺是唐代最高的行政机构，大乐署、鼓吹署隶属于太常寺，属于政府管理的音乐机构，监管雅乐与俗乐。教坊和梨园则隶属于宫廷管辖。

这一路上我很多次都想放弃，可是最后都坚持了下来，只为了心中那一点点对大海的渴望，只为了向心中的偶像李贺致敬。

过邳州，到新沂，我渐渐嗅到了空气中的海腥味，那是让我兴奋无比的味道。

离开洛阳的第16天，我终于抵达连云港，来到了海边。

我看到了海鸥、渔船，还有远方的海平线。

我拾了贝壳，海滩上的沙子又细又绵。

我下了海，不小心还尝了一口海水，很咸。

原来，这就是大海，可惜并不如我想象中那般美丽。

在连云港仅仅待了一天，我便踏上了归程。临走时，我用装胶卷的塑料小桶装了一桶真正的海水。回到家的时候，我才知道爸爸妈妈以为我失踪了，已经着急得准备报警。

这是一次鲁莽的行动，除了好友浩，我没有告诉任何人。一路的狼狈，没有什么值得炫耀的。但我也要感谢这次旅行，看到过外面的世界，体验过寻找梦想的旅途，经历过李贺般的风雨漂泊，这些都让我在后来的读书生涯中，能够静下心来，在书中寻找愈来愈多的美好。

我想有所房子，面朝大海。

很多年后，居住在一个没有山也没有海的城市里，我偶尔还是会想起年少时的这个愿望。

推荐书目

推荐理由：这是一本给女孩子看的童话书，也是我陪着女儿读过遍数最多的书。我希望我的女儿坚强、勇敢，就像书中的仙子弗萝莉一样。也推荐给《金色少年》的书迷们。

《夜仙子》

［美］劳拉·埃米·施利茨 著

杨晓霞 译

推荐书目

推荐理由：李贺并不是唐代诗人群星中最闪耀的那颗，但是他的诗曾陪伴我度过最无助的时候，直到现在，《苏小小墓》《李凭箜篌引》……成了我写作童话的灵感源泉。

《李贺诗集》

李贺 著

程川浦，河南卢氏人，《快乐新语文》主编。著有《我有一个朋友》《刘小米的魔法童年》《女巫苏拉拉和她的国王朋友》以及《海盗女巫》系列、《漫客·童话绘》系列等童话。主张“文字是有声的”这一观点。