爱如春秋

段奇清

1

1935年春天，一座农家小院里，桃花、杏花等花儿缤纷绽放。就在这个春意盎然的院落里，经人介绍，他认识了她。他们是老乡，一见面便有几分亲切感。她知书达理，说起话来细声慢语，让人感到格外和善、温婉。几经交往后，他喜欢上了这位容貌娇好、又满腹学问的大家闺秀。一天，他对她说：“我和你同属猴，今后我就叫你‘姐了。”他出生于1908年腊月十六，比她小了一个半月。

在她眼中，他一表人才，温柔敦厚中更显潇洒倜傥，就像一位邻家小弟。听他这么一说，她微笑着说：“今后我要看护好你这个弟弟。”他亲昵地喊了一声“姐”，并轻轻地拉起了她的手。

1936年，他从天津回到河北，在保定私立育德中学谋得一个教书的职位。这年，在一个花好月圆的日子里，他们喜结连理。

此后，他教书，办佛学月刊《世间解》等。虽说日子过得清贫，但她总护着他吃好穿好，哪怕自己受冻挨饿，也心甘情愿。见她为了这个家终日操劳，身体日渐消瘦，他怜惜地说：“姐，你也不能光顾着这个家，太苦了自己。”她却呵呵一笑，说：“谁叫我是你姐呢！再说，我心中又何曾苦过，有的只是满满的甜。”她的甜，就在她对丈夫一点一滴、一丝一缕的关怀中。

有了妻子的精心照料，他得以潜心钻研工作和事业，完全不为生活上的事操心。一天，他对妻子说，“我曾写下几句话：‘吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”她一听，知道这是他在夸奖自己，心中顿时觉得甜滋滋的。

2

“文化大革命中”，她看见一个和丈夫同样有学问的人，竟被造反派活活打死。想到丈夫那时也受到冲击，她的神经受到极大刺激。夜里，常常被自己所做的恶梦惊醒。担心妻子再度受到刺激而病情加重，他就让她待在家中。妻子不工作了，少了一份收入，为节省钱，他上下班和出外总是坐公共汽车。为了不让妻子担心自己，每天他都会花很长时间和妻子说说话，只说高兴的事。就这样，妻子的病情终于有了好转。

他是张中行，她是李芝銮。

其实，张中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕这种甜蜜有朝一日会失去。一次，他对妻子说，“根据联合国统计的数据，女人的平均寿命比男人多5岁，你说为什么？”没待妻子回答，他又说，就是为了让男人死在自己女人的怀里。李芝銮一听，感动得一把将他搂在怀中，深情地说：“姐会好好活着的，不会丢下你不管的。”

可是，他没能死在妻子的怀中。2003年，妻子因病去世，孩子们担心父亲受不了打击，每当他问起李芝銮时，孩子们就谎称母亲住在医院里。不久，张中行也住进了医院，在医院里，他对孩子们说得最多的话就是：“出院后，我还要写散文、出书，挣稿费给你们的母亲看病用。”即便病重时，他一心只想着与妻子在一起的甜蜜，想着能在她怀抱中离开这个世界，就是自己最大的幸福与满足。2006年2月24日，弥留之际的他似乎看见妻子向他敞开了怀抱，他的手动了动，似在向妻子拥去，嘴角挂着笑，安然而逝，终年97岁。

3

妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾经问他，人的一生中爱情、友情、亲情，你认为最重要的是哪一种情感？他说，最重要的是异性之间的男女情感。对方又说：你说的这种男女之情在年轻时候当然是最重要的，那么对于老人来说，哪种情感最重要？张中行说：我想还是男女之情。

谁又能说这番话不是他对妻子感情的写照，就像叶芝的诗：当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你。

他说，他和李芝銮的婚姻好比春秋两季。他总喊她“姐”，而爱如春秋恰似亲情，虽说亲情是平和的，却是持久的，它不会遭遇夏与冬的暴热或暴冷，也就不会感到感情的衰退。不衰退的感情总是寄寓在一颗对爱朝圣的心上，无论贫穷寒凉。85岁那年，他才与妻子分得一套78平方米的三居室，白灰墻、水泥地，室内仅一床、一桌、一椅、一柜，桌上摊开着文房四宝和稿纸，没有任何装饰。一切井然、简洁而有条不紊。

这就是他们的婚姻生活：简单、清贫，而始终恩爱有加。

爱如春秋，是一种情感的宁静。这样的爱就像静静流淌的河流，不干涸，不喧嚣，永远滋润着世人的心灵……