我的巴米扬书籍

邵学成

这是我曾在巴米扬时的一个真实而又忧伤的故事。

那是之前在阿富汗巴米扬石窟调查的时候，我一直带着过往的考古报告对照查看，虽然行囊很重，但对我来说不算什么，我很珍惜实地考察的机会，随身携带了很多以往的参考资料，珍惜每一秒的时光。

在石窟调查中，现场进行比对研究古今石窟建筑、装饰和壁画，以及石窟的以往图像原貌和现在被毁坏的情形，也有一些或多或少的收获和感叹，自己一直手忙脚乱地来回看着。

我的向导和石窟办公室的管理人员一直很好奇地看着我的书，眼睛不停地看，还在一起指指点点。我最初以为他们是伊斯兰教徒，可能不太喜欢看到关于佛教的书籍，所以我尽量避免在他们面前看书。可是我越躲着他们，他们却越喜欢跟着我来看。后来我结束调查时，他们也结束了他们的陪伴任务，大家相安无事，彼此松了一口气。

在临别时，他们终于鼓起勇气，却又很胆怯地问我，可否送给他们一些资料，特别是我看的这些调查报告，他们很想要，放在家里留作纪念。很多时候他们只认识作者，跟着他们调查过，当过助手，却没有看过他们写的书。

还有一些原因。虽然他们在这里工作，但是对巴米扬的历史和石窟内容一点儿也不清楚，他们没有书籍，也没有知识培训，只是有很多听说的故事，多半都还是近代的传说和奇谈。

他们也没有电视机，因为巴米扬晚上停电，大家不会使用任何电器设备，也不能看影像资料。即使是在巴米扬石窟管理中心，他们也没有任何的研究报告和书籍资料，甚至也没有简单的图像。

我虽然有心理准备，但是在那被请求的一瞬间，仍有些意外。他们的解释让我明白了他们的尴尬和希望，尽管这种情况在中国的石窟寺是无法想象也无法体会的。

缺少，缺乏，缺失，缺点，缺席，缺陷。阿富汗战后的重建工作非常难，有很多道坎需要大家一起迈过去，没有书籍资料只是一个缩影，还有更多需要解决的问题。

尽管当时我还带了很多发表的文章和杂志，送给了这些帮助我的人，但我觉得还不够。他们也希望重塑自己的记忆，尤其是曾带给他们自信和美好回忆的东西，信息、图像、关注以及一切正常化的思维。

另外，我当时并没有给他们这些考古报告，因为我也只有一份，这些书因为缺乏关注度和市场价值，一般印刷数量很少，也是几位学人辗转多次才递交给我。我希望以后有机会复印或者扫描后，自己留下一份，再给他们。

这不应该是一个破败的、残缺的、失落的巴米扬，它曾体面地在这个世界上存在过，正如美丽的烟花一般，转瞬即逝，却给人类留下了不可磨灭的光亮。这些奇迹般的物质遗存，在那个时代，都是克服巨大困难，凝结了无数的智慧才实现的。

巴米扬的文化复兴还有很长的路要走，很多人都在努力，大家一起谦卑地、包容地互相鼓勵着。战争给予每个人警示，包括孤独的绝望着的人，我们有时必须相信希望可以实现，必须是彻底地而且持久地信任。

我时常低下头去，努力地写一些东西，希望可以传达出自己某些不成熟的想法，即使幼稚，即使不合时宜，也不希望可以书写的希望最终泯灭。

（作者为中国人民大学佛教艺术研究所特聘研究员）