父亲的信

文/周脉明

父亲的信

文/周脉明

中午刚刚走出单元门，投递员小王就递给我一封信，我低头仔细一看信封地址，上面的字迹歪歪扭扭，是从山东农村老家寄来的。

这封信让我大吃一惊，既没有按照书信的格式写，也没有太多的文字，只是短短的两行字，而且画了好多〇，连标点符号都没有：“儿好我是你爹爹妈〇好我们〇念你我不〇用电话电脑〇意听别人念你写给家中的信希〇你经常给家中写信”。看到这里，我的内心一凛，鼻子发酸，两行热泪流了下来。这是父亲的亲笔信，这是我有生以来接到的父亲的第一封亲笔信。

父亲是文盲，他连自己的名字都不会写。听和父亲居住在一起的弟弟说，自从我离开家乡以后，盼我的信成了父亲对我最习惯的思念方式。每逢邮递员来到村口，父亲就会迎上去，急切地问：“有我的信吗？”当邮递员把我的信递给父亲时，他会眉飞色舞，一边兴高采烈地回家，一边自言自语：“我儿子来信啦！”

由于弟弟经常外出打工，常年不回家。每逢收到我的去信后，父亲就会让刚刚上小学的侄儿给他三遍五遍反复朗读。侄儿有时候读得不耐烦了，把信扔在桌子上就跑了。父亲就会拿起我的信，睁大眼睛，仔细端详半天……收信当天晚上，父亲就会让侄儿给我回信。他前言不搭后语地口述，侄儿在一旁毫无章法地记下来，信的内容，虽然语言不华丽，土得掉渣，但是字字敲击着我的心弦，催我自新，同时也增添了一份勇气和自豪。

父亲在来信中常常出现的字眼儿有：

“咱当不了英雄，也别当狗熊。”“咱多吃点亏，没坏处。”“穿过的旧衣服，别随便扔了，也别卖破烂儿了，给那些讨饭的也行，寄回老家来，给干农活的大爷、叔叔们也行。”“咱别当墙上的狗尾巴草，咱要像咱家地里的谷穗，粒越大越低头”……

每当我收到父亲的信，读着只有我这做儿子的才能理解的内容时，有时候想笑，可是却笑不出来，不争气的眼泪总会不由自主顺着脸颊淌了下来。

后来，由于家中安装了电话，我便和父母用电话保持联系。据母亲讲，父亲收不到我的信了，每逢收到我寄给父母生活费的汇款单时，父亲就会两眼盯着打印地址、姓名以及附言栏里的字迹端详半天，舍不得去邮局取钱，有时候把汇款单在家存一段时间，不到最后期限，他就不让拿着汇款单去取钱。又过了几年，弟弟为了让我省下寄生活费的邮资，在银行开了个账号，我把生活费直接汇到账号上。父亲整日盼我写信给他，有时竟偷偷地盯着电脑出神……

手拿这封信，我的眼睛模糊了。“家书抵万金”，我深深地理解了这句话的含义。通讯再发达，人与人的联系方式再便捷，家书，也永远是最沉甸甸的情感表达。