雨果的傲慢

文/申赋渔

雨果的傲慢

文/申赋渔

1829年的7月 10日，雨果请了一批作家、诗人和画家，来听他朗读新写的一部戏剧。

当晚受到邀请的有大仲马、巴尔扎克、梅里美、维尼、缪塞、圣勃夫等等。这样的沙龙在巴黎是寻常的，沙龙就是巴黎文艺的摇篮，也是大师们的舞台。雨果脸色苍白，用一种威严、庄重的声音朗诵着自己的作品，朗诵到高潮处，眼睛里放出像闪电一样的光芒。听众们仰着脸，听得如痴如狂。朗诵完毕，年轻听众们又跳又嚷，拉着雨果的手大喊“穹窿”“金字塔”“大教堂”。如果你是第一次来这样的沙龙，你将一头雾水，不知所云。这些听上去如同黑话的呓语，是小圈子里对雨果别致的惊叹。在这热烈的欢呼声中，雨果显得自信而强大。可是他的一些朋友们，却生出了另外的情绪。

30岁的巴尔扎克坐在一个角落里。前不久，请朋友帮忙，他刚出版了第一本小说《朱安党人》，报道几乎都是批评。众人对雨果的吹捧，让巴尔扎克很不以为然，同时又对吹捧的不是自己而心如刀绞。于是坐在那里一言不发。

大仲马先生这一天显得特别激动，他一把抱住雨果举了起来，大声喊道：“让我们把你带上荣誉的宝座！”不久前，他的剧本《享利三世及其宫廷》搬上了舞台，获得了很好的反响。他与雨果都是27岁，两个同龄人，一见如故。不过很快，他们就将成为戏剧界的竞争对手了。高傲的维尼比大仲马和雨果年长5岁，已经是有名的大诗人。他和雨果早就是好朋友，还是雨果的证婚人。他刚刚写好了一部浪漫主义戏剧《威尼斯的摩尔人》，很自得。看大家对雨果不可思议的赞美，心里很不乐意。

梅里美比雨果还小1岁，才26岁。虽然人们最熟悉的《卡门》还没有写出来，不过他已经发表了许多小说和诗歌。甚至歌德和普希金都热切地向自己国家的读者介绍他的作品。他和年长20岁的司汤达是至交好友。司汤达和雨果不和，这在巴黎的沙龙里已经是公开的秘密。梅里美为了撮合两人，把他们请来家里，还亲自动手做了两个菜。据说，两人见面以后，像屋顶上的两只猫，弓起背，怒目而视，大家不欢而散。

至于缪塞，这个多年后因为与乔治·桑的爱情轰动巴黎的诗人，才19岁。他刚刚写出了第一本诗集《西班牙和意大利的故事》。缪塞是个叛逆的人，他诗歌的风格就是反雨果的。缪塞因为雨果的自大而离开。维尼因为与他争名而疏远。大仲马因为戏剧演出的竞争与他失和。梅里美因为朋友的受伤而淡出。圣勃夫因为情感纠葛和他反目成仇。巴尔扎克因为记者的中伤与他分手。如果把发生的这一切，从雨果身上找原因，就是因为他的傲慢。对此，雨果是这样回答的：“有人指责我傲慢。没错，傲慢就是我的力量。”

然而，这几个与他决裂的人，又正是因为更加的傲慢。他们希望成为自己，他们也因此成为了自己。1829年7月的那次沙龙里，为雨果喝彩，并且一直把他当成偶像崇拜的另一些人，慢慢就消失无声了，没人知道他们是谁。