岛

⊙ 文 / 赵 松

城 市

⊙ 岛（短篇小说） / 赵 松

⊙ 男孩（短篇小说） / 赵 松

⊙ 小说的制幻与祛幻（创作谈） / 赵 松

岛

⊙ 文 / 赵 松

一

暴雨尾随着飞机降落。刚从摆渡大巴上下来，累积多时的浓重云层就崩溃了。笔直的雨道密集地扑到大厅顶棚和玻璃幕墙上，发出“轰”的一声闷响，无数暗白水花在玻璃上碎裂，化作无数模糊扭曲的水流迅速滑落……这样又过了一会儿，中央空调的冷气里的浓郁雨气才闻不到了。

等雨稍微小些，透过玻璃幕墙，能看见那架飞机正闪着幽红的翼灯，在雨雾中缓缓移动，像个幻影，准确对接那个登机通道，又好像随时有可能消失在那里……。而左脚踝的韧带又在隐隐作痛了，一直辐射到头顶右侧的发根，不时轻微跳痛，仿佛有根极细的金属丝自下而上穿透身体，它是暗红色的，而他是棕色的，或柔软的灰。这两种颜色能说明他是独自一个人的状态。

在单调的颜色里，他是个喜欢讲故事的家伙。在鲜艳的色调里，他平和安静。曾有过一个很奇怪的梦，他坐在高大空旷的厂房里，躺在歪斜了的破旧长椅子上，光着身子，被人在身上涂满了油漆，前面是紫色的，后面是蓝色的，只有眼睛是灰的。有人对他说：“你到底还是被淹没了……”

二

他站起来，随手把电视关了。

收到那几条短信时，国际频道正转播法国人在大西洋搜寻失踪飞机残骸的时况，那里离巴西很近……估计活人是找不到了，黑盒子也找不到了，找到了也没用，那些倒霉蛋儿又不可能借它还魂，说到底，它的功能其实就是航空公司预留给自己的一个填空题：因为__所以__，很不幸，飞机坠毁海里，无人生还……就好像这个黑盒子能盛下所有死者灵魂并保证送抵天国似的，它更保险，不会再出任何意外。是啊，飞机上的所有物件都是神圣的。人迟早都得栽在那些神圣得没用的东西上，只是时间问题。

外面下着滑腻的雨。降雨带一直在南移，预计明天抵达南方什么地方，而这里，已处在它的尾部。旅馆楼下的院子里，那些夹竹桃的白花瓣落了满地，枝头仍有很多花朵，好像没掉过似的，有风吹过，就会有花瓣脱落。这种有毒的植物也自有其可爱之处。白天里，经过一个街角时，从墙头探出茂密的一丛粉白掺杂的夹竹桃花，像一群少女，拥挤在那里，笑着说话，可是听不到声音……她们不漂亮，都很鲜活，远远的，在那里妩媚地笑着，还那么随意地摇摆身姿。小时候，他家后院就种过几株夹竹桃树，夏天里，密密的白花在燠热的天气里散发出古怪的香味。

那个小姑娘在床上睡着，用被子把自己紧紧裹在里面，像个大蚕茧。他也有这个习惯。他想了想，又回到阳台上，关上门，站在那里继续抽烟。偶尔回过头来，隔着纱窗看看房间里，然后再掉过头去，把一个浓浓的烟圈吐到细雨里。一点风都没有。烟圈在半空中停留好一会儿。看不清墙上的石英钟。手机丢在床头柜上。至少天黑前他哪儿都不想去。

三

“我坐上大巴了，在最后一排，车里的味道很难闻，什么东西烂掉了……那只戴眼镜的兔子，还在你的电脑屏幕下面倒着。我要不提醒，你也不扶它，这么个粗心的人啊，拿你怎么办呢？”一条接一条的短信，他逐一打开。“没办法了，别人怎么看你？刚才雨下得惊心动魄，好看，铺天盖地的，什么都看不到了，水汽涌进来，你会以为雨点穿透了玻璃……我估计你那时没准正在发呆呢。呃，现在，你睡着没？”

“我想到了你的那些女人，说过的，没说过的，都让我想到了，就好像我不是自己出来的，而是跟一个旅行团出来的，她们就在我身旁，坐在同一辆大巴里，去同一个旅馆，在同一个餐厅里吃晚饭，然后住在同一层，有那么一会儿，我甚至觉得她们中的某个人还会跟我住在同一个房间里，我们若无其事地说着什么，当然唯独不会说到你……挺搞笑的吧？估计你的表情一定是不屑的，自以为是的家伙。你千万不要以为我的脑袋被雨淋过，我目前的思维和感觉都处在极其正常的状态，最佳状态。另外，我不得不遗憾地告知你，到目前为止，还没有任何艳遇的迹象。还有啊，之前我忽然恍惚地看到，你坐在家里的沙发上，而你的脑袋上面，有个很难看的乌鸦窝，里面有好几只乌鸦，它们在叫着……”

四

旅馆背面，那个偏厦的窗台上，蹲着一只猫，黑色的。

屋檐上溅落的细微雨星，不时令它眨下眼睛，然后眯一会儿，再睁开，盯着雨中的什么地方。他不喜欢猫，但偶尔也会对这种东西有点好奇。从眼神里就能知道，它有太多的不确定性，冷漠的动物，就算是它弓着身子，贴着你的腿，跟你温柔亲昵，你也感觉不到有多少真切的亲近感，那表情，一点都不靠谱。这种动物天生就知道如何避免跟人产生任何感情的可能。她们当然不会这么认为了。她们偏偏都很喜欢猫，就像喜欢一个隐秘的情人，故意露出一副若无其事的样子，只有在她们的手指头陷入猫毛里的时候，她们的眼神里才流露出某种贪恋的光泽，实在不可理喻。不管怎么说，它都是世界上最不可靠的一种生物。

“……尤其是晚上，冷不丁的，看到它弓着身子，停在墙头上，保持着之前的那个抬起左前腿要迈没迈的姿势，用那双发着绿光的眼睛盯着你，你会有种瞬间就被什么冷冰冰的东西击穿了的感觉，为什么会这样呢？所有的家养动物中，猫是唯一没有真正丧失野性的，它隐藏得比较深，很深，谁也不能摸准或猜透它的心思。它真的会有心思吗？”

这雨估计晚上也不会停。发完短信，他把手机丢在桌子上，坐到沙发上，随手拿起一本旅游杂志翻了翻。里面的图片都显得有些过于精致了。湖水都是碧蓝的，植物都像梦境里的，这里提到的好地方，他永远都不会去。他不喜欢旅游。他不喜欢出门。为了一个所谓的好地方去承受旅途中的无聊麻烦实在愚蠢。就这样翻翻，想象一下，就可以了。有人说过：“我每天都在自己的房间里开始漫长的旅行，从未停下过，而我已经走得太远了……”听起来不错，但也还是有点矫情。旅行永远是不可能的事。你就是那么一个微不足道的点，哪儿都动不得，唯一可能的，就是把这个点弄透，变成一个黑洞，掉进去，可能就到了另一个世界里。他做得远远不够，不然也不会像现在这么尴尬了。

五

他们是下午四点多到的旅馆。前台登记时，小姑娘就站在他身旁，不声不响地看着服务员复印他的身份证。他的表情过于严肃了。这家网上订的旅馆比想象的干净，尽管装修得有些庸俗，可待上一会儿之后，还是有某种温馨的感觉。服务员对小姑娘笑了下，然后把身份证还给他，包括房卡和两张早餐券。

他们来到电梯前，看着红色的数字迅速变化。电梯里，电镀层光亮得可以当镜子用。他看着，她也在看，都没什么话想说。她坦然得让他有点奇怪。但反过来说，她有什么可不坦然的呢？他们认识有一年多了，她还在他家住过。电梯的速度不快也不慢。走廊很长，光线暗淡，所有的门都关得紧紧的。

“像个秘道。”她诡秘地笑道，露出不是很整齐的白牙。他们的房间在尽头处，不大，主色调是白跟黑。这方面南方人似乎要讲究一些。这是他头回到上海。从机场到旅馆的路上，坐在大巴里，他仔细看了沿途的街景和行人，还有来往的车辆。这是座充满弯路的城市，没有哪条路是直的，它们总是在弯曲交叉着，编织出一个过于巨大的城市……当然这只是最初的印象，后来他还会觉得这其实不是一个城市，而是一堆城市，它们只是莫名其妙地挤到了一起，但没有任何兼容的意思，无论去哪儿都感觉很远。

六

车里的空调很冷，但车窗玻璃是温的，上面布满了雨珠，会随着车子的摇晃而不时向下滑落。小姑娘一直靠着他睡着。在飞机上就是这样的。这次带着她出来，到这么远的地方，多少有点非理性。很明显的，她说了谎。否则她的父母怎么可能让她跟他出来呢？她说过他们很少会关心她的事儿。这可能仍旧是个谎话。她说她是个成年人了，想上哪儿就上哪儿。她在上海还有几个网友，都想见她。她也在想看看都是些什么人。他们都挺可爱的，都把她当成一个不良少女，随时可能离家出走，然后让他们收留。她给他们发了很多自己拍得很妖的照片。自拍是她平时唯一觉得还算有点乐趣的事。

他不想让她这么随意地单独行动。实际上他现在也不知道这事会如何收场。甚至有那么一会儿，在他情绪忽然低落的时候，他觉得自己此行多少都有点无脑，全无创意。究其根源，都是因为自己最近一段时间的无所事事，甚至因为这场沉闷的雨。类似的理由很多，一个人嘛，什么都做不成的时候，就剩理由了。所幸他最近一年来记性越来越差，想不起来的事情越来越多了，那些被他遗忘的东西多到一定程度时，就会产生杠杆作用，把他整个撬起来，停在半空中，就等着风干了。

七

平时，他很少外出。除了上班时间，通常他都会待在家里。实在推不掉的朋友聚会，他还是要去的，在朋友中间，他并不是个难以接近的人，相反，他倒是颇能说出一些有点意思的事，引别人不时笑笑。这是另外一个他。他最大的爱好，就是收集各种解放前的照片、邮票和书籍、报刊。他的客厅里，有几个架子，专门用来存放装满照片、邮票的盒子，而那些书籍报刊则靠墙整齐地堆放在地板上，每一堆都有一人多高，前后两层。他并不是那种真正意义上的藏家，从不会刻意地去四处搜寻它们。他能做的，只不过是偶尔在路过一些旧书店或者旧物店时，转进去，随意看看，碰到有意思的，就买回来。他跟着感觉走。它们是他生活的一部分，这就是它们的全部价值所在。他还喜欢收藏各种各样的酒瓶子，这些东西把靠近阳台的那个木架子摆满了。他家里总被东西充填得满满的。他喜欢这种放眼望去屋子里到处都是东西的感觉。造成他家里东西过多，还有一个原因，他懒得扔掉那些没用的东西。饮料瓶、可乐罐、啤酒瓶或罐子，他都会留着，堆满了床下，然后又堆满了窗台，最后是阳台……他会把它们摆得整齐一些。还有各类杂志和报纸，很多废纸，堆满了各个角落。每天早晨起来，或者晚上回家，看到这些东西满满登登地堆在这里那里，他觉得心里踏实。他不喜欢空落落的房子。

八

从机场出来，又下了阵急雨，还起了风，雨水渗进了车窗。这趟大巴超载了，让人透不过气来，尤其是那种古怪的味道，让人头大。

她伸出食指，碰了碰那正在缓慢渗出来的水流，指头闪着湿漉漉的光泽。一个多小时后，大巴才能到达那个码头。然后坐船，半个小时左右到那个岛上。不知道这样的天气里，还会不会有船。她有些困，就睡了一会儿。醒来后，她就在那儿看手机。走之前，在他家附近的茶楼上，他说起那个特别的邻居，十四岁的小姑娘，在读初三，整天都是寡言少语的。她唯一的爱好，就是到他家里，看他收集的那些乱七八糟的东西。他弄乱了的，她心情好的时候还会帮他整理一下。

她的父母都是生意人，每天都有做不完的生意，没时间管她，所以让她去读寄宿学校，每周回来一趟，跟他们在外面聚餐一次。她看起来很乖，似乎并不是那种喜欢到处乱跑惹是生非的孩子。她会弹钢琴，唱歌，就像很多有钱人家的孩子一样，早早就被送到音乐老师那里苦练过。但她觉得这是自己干过的最恶心做作的事，太傻了。有时在他家玩得晚了，而父母又没回来，她就会住下。他睡沙发，她睡他的大床。有时她还会要求他随便找本书读一读，这样她才睡得安稳。

他谈到他妈妈的病，老年痴呆吧。他不愿多谈那个跟他通信的女人的事。他喜欢没事时看那张从网上买到的那个城市的地图，那是她的城市，那里有她的街道。他把从卫星地图上下载到的一些街景图片放到了屏幕保护上，还会不定期地打印出来一些，贴在墙上、门上。他从没去过那里。他想去那里。一直都在想着。那个女的，今年应有三十岁了。他们认识的时候，她还很年轻，不到二十三岁。据说是个沉默的好姑娘。他讨厌话多的人，尤其是女人。话多的女人是没心没肺的。她们总是说得太多，这说明她们是空的，天生的性冷淡。这话说出来有点令人尴尬，所幸他并不怎么说这种露骨的话。他常因过于严肃而显得有点冷漠。他跟那个女的从认识到分开，其实不到两年，之后再也没有见过，所以对于他来说，她是完美的，越来越完美，就像没法企及的星星，抽象了。

九

其实是有船的。那种常见的摆渡船，没几个乘客。里面没几个座位，都集中在前面，而后面空了很大的地方。塑料的蓝色座椅上还有积水。那些窗子都敞开着。不过，雨已住了。海面上昏暗溟蒙，湿气沉沉。

发动机的声音从轮舱深处涌上来，船身开始颤抖，能引发心脏产生共振。坐在靠左前方的窗边位子上，她感觉脸上的绒毛都是湿的。她并没有在网上事先预订旅馆，只是想随遇而安地到这里，碰上什么，就住什么。不知不觉的，她发现自己接受了他的建议。这个古怪的老男人说不定还能预测天气呢。很多时候，他对什么都是无动于衷的。有时她真受不了他的这种麻木不仁。怎么说呢，他就像座火山，上面有湖，你永远都不知道那是死火山还是活火山，会在什么时候喷发。

旅馆的条件比想象的要差多了。四人间，但住下的只有她自己。她选了最里面靠窗的那张床。要是这几天他始终都没来，她就每天向外挪一个床位，直到离开。

夜里又下雨。院子里的树被风吹得特别的动荡。不知是些什么树。

十

“那个小姑娘，你知道的，她晚上哭了。一点办法都没有。不知道她怎么了……”

看到这条短信时，她正在寺庙里看佛像。想到他描述过的那种悲悯的表情，她仔细看了看那佛像的脸，尤其是眼睛。早晨的阳光像被充分滤过的，薄薄的，亮亮的，有点暖意，但又不会触及皮肤的感觉。

“怕就怕啊，到时你哭不出来。会有种变成石头的感觉。”

她从寺庙里出来，阳光忽然变得异常强烈，有种烧灼感。走上没几分钟，就觉得挺累的。再不会有以前那种轻松惬意了。走之前的那个晚上，她打电话给爸爸，说是家里的电源坏了，没有电，黑乎乎的，没法待着，让她恐慌。爸爸在电话那边犹豫了很久，什么也没说。她隐约听到了妈妈的声音，有些尖锐。可她还是拿着电话期待着，爸爸一直都在犹豫，然后就是有气无力的叹气，“再等等吧，再等等……”她就那么不声不响地等着，直到爸爸把电话挂断。

爸爸是个老实人。是个令人绝望的人。每次回家，她其实只想看看他。她把他喜欢的水果装得满满的一袋，交给他。他再交给妈妈。而妈妈则会毫无例外地在她离开时跟出来，把那袋水果丢到门外的垃圾桶里。她听到那个熟悉的声音，但并不会回头看一眼，这是固定了的程序。她每次努力所能到达的最近的地方，就是门口那个垃圾桶。她不知道自己什么时候欠下这么一笔债，永远也还不清。妈妈说，你得记得，永远记得，但不会给你还的机会。

“她一直在那儿睡着，呼吸均匀，可就是不醒，都中午了……”

她能想象得出，他站在房间里的样子，有些焦虑地抱着双臂，多少有些不知所措，或者无可奈何。她还想问问他，什么时候去看那位姐姐？她忽然开始喜欢那个神秘的女人了。以前她并不喜欢她。她总是希望他能证实这个女人的存在，可他根本不屑于此。他说她就在那里，根本不需要有任何证据。

十一

他下楼去买了张报纸。看了看信箱，里面只有广告传单，什么都没有。信箱很脏，有人把手机号喷到了上面，像一堆黑色的虫子。

她终于起来了。脸也没洗，就坐在沙发上看电视。他把窗户打开，外面有苍蝇在嗡嗡飞着，很肥的样子，动作笨拙，有些可笑。她那么瘦，侧着身子蜷在那里，看上去就像个字母J。

“想吃什么？”他问她，“还是阳春面？”

她看了看他，点了点头。昨晚哭过的脸，还有些斑斑的痕迹。

厨房里明显有些闷热，阳台上蓄满热烈的光。他找到葱，切花丝，还切了细姜丝，掰碎了一个小的干红椒，都搁在碗底了，再加上点色拉油，一点盐，一点味精，就这些了，等面煮好，就捞出来，直接放在碗里，还有汤水，然后再卧个鸡蛋，就好了。

拉个椅子放在她面前，把那碗面搁在上面。她吃面。他就坐在窗边抽烟，看那张刚买的《参考消息》。在第七版的右上角，有个美国人说：“如果你只是一次又一次地要求孩子提前准备某些东西，那可能没什么效果。更有效的方法是，试着引发他们的反应功能。不要要求他们在脑子里提前做计划，而是试着强调他们将要面对的冲突。也许你可以试着说：‘我知道你现在不想穿上外套，不过如果一会儿你站在院子里冻得直哆嗦，记得回来穿上它。’”

⊙ 叶朝晖· 白鹭组照7

烟把他的裤子烧了个洞。最近抽烟总是会烧到什么，枕头，或床单，衣服袖子，或窗帘。他走到书架那里，从上面抽出一沓信。这些发圆的有些歪扭的字啊。每封信上都只有十几个字，最多也就三十几个字。平时他很少会看它们。三十七天没有来信了。他回到电脑前，坐下继续抽烟，随意点开几个网页，漫不经心地看着。其实每天的新闻内容都差不多，看起来似乎都挺热闹的，但也就那点事，哪里死了很多人，哪里桥断了，什么楼又倒了，哪些官员又落马了，哪里的飞机掉了下来，哪里发生了政变，发射了导弹，哪里的人民在情绪高涨地参加大选，什么病开始流行了，哪些有点姿色的女人又拍了新的性感照片，哪个名人又说了什么傻话，哪个地方政府又干了什么傻事，什么人又残忍地弄死了一只猫或者狗……给人的感觉就是有些人总是很忙碌，有些人总是很闲着没事做，好像整个世界上就这两种人。飞机票折扣非常低了，火车票还是那么贵。少数过着奢侈生活的人令多数过得无聊的人感到无法容忍和愤怒。

他关了所有的网页，坐在那里继续抽烟，不知道下面该做点什么。那个女孩站在了他背后。她吃完了，还把碗什么的都洗了。

“你要用电脑吗？”

她摇了摇头。

“要不你再去睡会儿？”

她摇了摇头。他没话了。过了一会儿，她忽然问他：“你要出门吗？”

他愣了一下：“为什么这么说？”

“我看你刚才在查机票，还有火车票……”

他有点走神，站起来，到冰箱那里，拿了两罐可乐出来。可乐罐很凉，上面有细小的水珠。她一直在默默注视着他的一举一动。这让他有些不自在。她坐在沙发上，没什么表情，只是眼光一直在跟随着他移动。他递给她一罐可乐，她不要，说胃不舒服，“有点疼。”

他坐在了她旁边，就是靠左侧的扶手那边，拉开可乐罐，喝了两口。他喜欢这种又凉又甜的味道。另一罐可乐被他放在了旁边的椅子上。

十二

她等了一会儿，又说话了：“要是你去哪儿，能多买张票吗？”

“我还没想好要去哪儿呢。”

“我是说，要是你想好了，就给我也买张票吧，我想跟你一起去……”

“这个，得让你爸妈同意才行，还有，学校也得同意，你还得上学……”

“这没问题，我自己能决定。”

“我要是真出去了，就是有事要办，你跟着，我就办不了事了。”

“我不会打扰你，到了那里，你办事，我找个地方等着你，你办完了事，我再跟着你……”

她的口气坚定得让他有些想笑，也有些轻微的不安。好吧，她的想法总归是一时的，没准明天或者晚上就变了，谁知道呢？

“行啊，”他说，“要是我想好了去哪儿，就带上你。今天是星期几？”

“星期六。”

“我还以为是星期天呢，还好，明天还可以待一天。”

“你怎么不出去走走呢？”

“出去干什么呢？在家里待着挺好的。”

“嗯，那好，我去看会儿书……”

他忽然想起什么事，就补充了一句，“我天黑前是要出去的，去看一个朋友的父母。”

她点了点头，去他的那些书里抽了本出来，然后躺到床上去看。

十三

“……我觉得我可以倒退，这样，就又可以把路留出来了，然后再往前走。这是我最近发现的办法。我自己活在一个没有什么声音的世界里，这样走起路来就会觉得安稳。R.D.×月×日早晨。”

信封上永远不会留下发信的地址，看邮戳也没用，都是那个城市中心区的一个邮局的。他把这封信夹在一本书里，就出去了。从城西北，坐公交车去城的东南，要花费一个半小时的时间。他在公交车上睡着了。醒来时，发现过了站。还好，只过了一站。他下了车，就往回走。这个城市太大了。这里的人也太多了，也喜欢拥挤在一起，不得不拥挤在一起。

他找到那个小区的时候，已是傍晚，天还亮着。这里有很多树，似乎都是香樟。偶尔能在树后面的墙边，看见几簇夹竹桃，密密地开着白的花朵。他想不到这里还会有如此安静的小楼。前后几幢都是一样的，每幢楼只有两层，也就住个四五户人家。楼是重新加固过的，冷眼看上去还挺新的，但从开着的窗户或者门里可以知道，它们都是非常的旧了。

一个老太太在楼上阳台上晾衣服。经过打听，他知道他要找的人家在老太太的对门。

“这里又下雨了，不过好处也有，就是人少。我看到一种树，到处都是这种树，开着奇怪的红花，不知道叫什么名字。回头我把它的图片发给你吧。没准你知道是什么。我还是想回去了。跟我出机场时的感觉一样。我知道我还是会待完这几天的。你那个小萝莉还在睡？我看你还是趁早把她还给她爸妈比较好。你太懒了，什么事都不会多想想。麻烦就是这么找到你的。可你偏偏就是那么一个怕麻烦的人。搞不懂你。”

十四

开门的是她爸。有些拘谨。让他想起自己的老爸。他们习惯于在家庭里躲在一边，就像得了失忆症，对什么都没态度。他决定把这次谈话控制在半个小时以内。不知道为什么，还没开始说话，他就有些讨厌这个人了。她非常爱她爸爸。他有一回送她两张电影票，她就是带着父亲去看的，始终紧紧地挽着爸爸的手臂。他一时不知话题从哪里开始好。她爸爸不吭声，抽着烟。

就这么开始吧。他提到，她一个人住在那么远的地方……也没有男朋友……电门坏了，自己就摸黑待着，直到天亮，“她已经非常努力了，每天都要算计着把生活费控制到最低。”她爸爸眨了眨老花镜后面干涩的眼睛。就这样闷了半晌，他忽然开始说了，却不是回答问题，而是说起她小时候的事。

“她直到四岁时才开始说话。她妈妈抱她，她总是会哭，都得我来抱才好。可我那时很忙，经常没有时间照看她。她妈说她不像她，也不像我，都不大像。从上学开始，她就认为自己不像是我们的孩子。她妈挺失望的。我倒没什么，小孩子嘛，今天这样，明天就那样了。她喜欢吃桃子，每次只等我剥了皮才吃，要是我不在，她就等着。她是个好孩子，现在比以前懂事。她一直都挺懂事的……她妈妈觉得她是个冷漠的孩子，没有感情，不懂感恩。她什么都想靠自己，她说过一些让人伤心的话。她妈对她不抱希望了。”

十五

“这里的海鲜真不错的，我一个人，吃了很多，满桌都是贝壳，各种各样的……他们都在看我呢，我不看他们。另外啊，你说的艳遇，估计不会有了。你在做什么呢？”

他放下手机，继续听她爸讲故事。

“后来，她向她妈妈借钱，上大学，可是她妈妈没有借给她，她就自己贷了款，一直在还，还没还完。”

她终于问明白那种开花的树叫什么了。她在岛上走了一天。她喜欢这样一直走，好像永远都不会停下。没觉得累。她想起上次去云南时遇到的那个人，后来一直保持着联系，他们都喜欢植物。大半年后，失去了联系。她就问他怎么办。他说，写下来喽。她写了一半，就觉得不用再写了，要说的，都说完了。

那天下班的时候，他们一起坐出租车去地铁站。外面下着雨，到处都是潮气。她挨着他坐着。他不声不响地看着窗外。她发现他胳臂上的汗毛很多，就忍不住伸出手指头轻轻摸了摸。他毫无反应地看着外面。她注意到他的表情有些抑郁，但问他又不说有什么事。

“什么事都没有。”他说。

“是为那个给你写信的女人吗？”

“不是。”

“是为那个常要听你讲故事才能睡着的小姑娘吗？”

“不是……你猜她叫我什么？”

“什么？”

“老爸。”

她找了个树下的长椅坐下，仰头看上面的树枝，看那些枝叶间的花，尽管天光暗下去了，可看着它们，还是那么的鲜红。不管怎么说，他都是个奇怪的人，可以无忧无虑地笑，也可以抑郁得暗无天日，对人也是忽远忽近，忽冷忽热的，你别想知道他在琢磨些什么。

十六

“flamboyant tree或peacock tree。一种豆科(Fabaceae)乔木，学名为Delonix regia。原产马达加斯加。株高6～12米(20～40英尺)，速生。树冠平展成伞形。叶羽状分裂，长30～60厘米(1～2英尺)。二回羽状复叶长20～60厘米，有羽片15～20对，羽片长5～10厘米，有小叶25～28对；小叶密生，细小，长圆形，长4～8毫米，两面被绢毛，顶端钝。伞房式总状花序顶生和腋生；花艳丽，花瓣五瓣，鲜红色至橙色，有黄晕。花大，直径7～10厘米；夏季为花期。荚果微呈镰开形，扁平，长30～60厘米。种子秋季成熟。花红叶绿，满树如火，遍布树冠，犹如蝴蝶飞舞其上，‘叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠’。已广泛引种到世界各地的无霜地区。适合孤植。花和种子有毒，有毒成分不明。”

十七

那个邻居家的小姑娘，今天没有出现。

电视机打开了，他没有再去调频道，随便是哪个都可以的，只要看下去就是了。前天傍晚，他在楼下碰到过小姑娘的爸爸，行色匆匆的样子，语气平和自负，眼神里隐含着某种敌意。这让他觉得有些奇怪。

“有时间没碰到你了。”他说。

“是啊，我也想能像你那么悠闲啊，不过我是没办法的……”说完，就看着对方的眼睛。而那人并没有继续问下去，虽然看得出他也想知道小姑娘去了哪里，可是没问。临走开，那人忽然想到了似的对他说，“我女儿跟你处得挺好的，是吧？”

“可能吧。”

“她就喜欢你这样的怪人。”

看了会儿电视，他就起身收拾屋子。他要把那些乱七八糟的瓶瓶罐罐都丢到外面去。后来到了厨房里，他在灶台上发现了一张纸条。那个小姑娘的字：“老爸，我要住到学校里了。住在那里，我会闷死的。我妈还给我找了心理医生，每周都要去一次，要我去听他胡说八道。还没去呢，但我认为他比你不知道要差上十万几千里。我会闷死在那里的。哪天你要是想去找那个给你写信的姐姐，就来找我吧，就这么定了。你要听我的。要不我们就再也见不到面了。对了，我发现，你的那些老照片里，有一个人长得很像我。是个演员。”

他在那些老照片里找了很长时间，也没找到她说的那张。这些天，他很疲惫。坐在地板上，他抽着烟，想着这种感觉究竟是怎么回事。这回它们塞满了他整个人。一只很大的苍蝇，不知道从哪儿飞了出来，发出很大的响声。他把窗户敞开了，它四处乱撞着，似乎永远都不会疲倦。它的飞行轨迹看起来有点像一根无色细线，若隐若现的。电视机里传来了手风琴的音乐，还有一个老男人的深沉歌声，不知道用的是什么语言，没准是罗马尼亚语，或者南斯拉夫语，但肯定不是俄语，谁知道呢。电视里，之前还是火柴厂把木头慢慢变成火柴的过程，此时已变成了鲜绿的林荫路，远处还传来了教堂钟声。

烟盒空了。把一个满满的烟盒打开，这是个非常享受的过程，看着它们整齐地排列重叠在里面，然后抽出第一支，会有种来日方长的微妙快感。他出去买了两盒烟回来，那只苍蝇还在那飞着，就像吃了兴奋剂。没有任何信息来过，也没有电话。后来，他在沙发上睡着了。

一个有些秃顶的老男人，拉起那个姑娘，到舞池里，慢慢地跳舞，她把头搁在了他的肩上……一个阳台上，前面掩映着很多树，那个住到学校的姑娘站在一个板凳上，手伸到空中，手里捏着一个纸条，像在试风向，动也不动的，好长时间也不下来。

他醒了。感觉刚才外面似乎下过雨，其实没有。

十八

“我今天遇到一个男的，比我大几岁吧，他说我忧郁。有点搞笑。他说他是学心理学的，说我的身体语言告诉了他很多信息。其实我心情还好，只是有点无聊而已。我想回去了，可是还要等到明天下午。我想看看你，也想看看你那个小萝莉。”

还有几条短信，但他不想看了。翻了个身，他想再睡一会儿。他的领导在下午三点的时候给他打了个电话。那语气听起来严肃而不失亲切。

“我一直不能理解的是，”领导说，“你为什么不搬过来，到离我这里近些的地方来住呢？现在事情都大张旗鼓地干起来了，你不能总是躲在边上吧？”

他想了很多理由，比如家里的东西太多了，搬起来比较麻烦，还有房东人很好，什么事情都不用他操心，再有就是这里交通很方便，诸如此类的，可是到头来都没说出口。最后说出来的，却是请假的事。

“我想请两天假，”他犹豫了一下说，“我要去看一个朋友，在外地的。”

领导听完沉默了一下，然后就同意了。只是提醒他，在路上的时候，好好想想，下一步怎么走。

十九

黄昏时，岛上恢复了黎明时的单纯。那些树冠的后面，微红泛黄的光晕，在缓慢地向西方退去，留下这边浅浅的蓝色背景，远处，海滩上只有几个人，在那里望着什么。要是你仔细地看的话，就会发现海的颜色正在细微地变深，那轻轻的波浪像是用来涂色的，一阵阵的，一层层的，把表层的光线逐渐地剥离下去了。

整个下午，那个“心理专家”一直陪着她，坐在这里，一直在说着，而她呢，只是当个好听众。她将自己描述为一个悲观主义者。在描述中，她其实始终在以他——她的领导为范本。她不时转述他的一些观点，而这位心理专家则逐一反驳。她很奇怪，有人竟可以如此的乐观和理性，脑子里装的只有严密的程序。

“总之，你真的没理由对自己悲观。”这是他的总结陈词里的最后一句。

她松了口气。看了看手机，六点了。从早晨起来开始，她一直在琢磨的，其实不是别的，就是她的领导，那个古怪的男人说过的一些话。这个比她年长十四岁的他，好像活在另外一个地球上。他们之间隔着块厚玻璃，只能看着，却没法进入彼此的世界。

她看到过那个给他写信的女人的照片，印象最深的，是她的嘴唇和眼睛，还有那种若有所思的游离的样子，看上去已没那么年轻了，三十岁，也许更大些。他根本不会考虑她的年龄问题。她不知道这个女人是做什么的，做服装生意，还是画画，没法知道。他从不透露细节。

二十

浴缸里的水已经放满了。

他进去，躺下，拿了本书，慢慢看着。他发现，自己有了两天的假期。

那本书，是个美国人写的，开头是在反复写葬礼的场景。一个人的葬礼，回忆父亲的葬礼。

她曾在一封信里，去年的，简单写到过她父亲的葬礼。她父亲在她十岁的时候，就带着那个小他十多岁的姑娘跑到了南方，做生意去了。她是跟母亲长大的。她父亲死于心梗，是在一次喝酒后的晚上永远闭上眼睛的。在葬礼上，她又一次见到了父亲的小妻子，还有那个只有五岁的小女孩。她觉得她们看上去很无助。父亲这次离开，比起那一次，要轻得多。

她母亲从始至终都没说什么。经过父亲的遗体，来到她们面前，她伸手摸了摸那个小姑娘的脸。她们在哭。她很奇怪自己竟没有想哭的感觉。只是觉得一切都很安静。这只不过是与生命有关的某个过场。其他的事也是过场，比如婚礼，毕业典礼，总归不过是你看着我，我看着你，或者很多人看着你，从你面前走过，某些东西在离开你。

手机在房间里响个不停。

等他收拾好了床铺，点上烟，开了罐可乐，坐在沙发待了一会儿之后，他想了想，还是回拨了那个陌生号码。关机。他上网查了一下，是本地的。

从冰箱里拿了听啤酒，他来到阳台上，坐在那把躺椅里，闭着眼睛，喝了口啤酒。

这个晚上会很长。

他很怕这样的晚上。待在阳台上会好一些，因为这里空间比较小，会压缩人的空间，还有，在这里可以看到外面，黑夜里的那些远近的灯光。它们的光泽以及它们之间的那些黑暗的空间，可以用来稀释人心里黏稠的液体。

在最后那条短信来时，他看都没看，就把手机关掉了。

他想起以前的很多个夜晚。

赵 松：作家、诗人、评论家。一九七二年生于辽宁抚顺，出版作品有《抚顺故事集》《积木书》《空隙》《细听鬼唱诗》《最好的旅行》等。现居上海。