从你的全世界默默走过

■ 简 洁

从你的全世界默默走过

■ 简 洁

1

作为一个编辑，我并没有在第一时间去看《天才捕手》这部电影。记得上映第一周时，它的豆瓣评分是7.5，有一条评论说它沉闷。我最终决定走进电影院看这部电影，是因为做编辑的朋友们的评价里，有一条让我印象深刻——“只有做编辑的人才知道，把讨论稿子、改稿和与作者神交这样的内容拍成这样，已经可以称得上惊心动魄了”。

这部电影讲的是20世纪20年代的故事，镜头里，珀金斯用红笔一字一句地删改文稿的模样，迅速将我带入情境里。时光往后流走90年，做编辑的工作状态还是这样亲切、熟悉，这种不变，也许就是我坚信书籍不会被淘汰的原因。

当然，这也是最容易让人误解的地方：编辑不就是修改错别字吗？原著中就这一问题给出了非常清晰的解释：“麦克斯·珀金斯是无法超越的。他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。对他的作者们而言，他更像是一个朋友，而不是苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：书属于作者。”

如果要说90年后的编辑们的工作有什么变化，那就是在珀金斯之前，没有编辑觉得自己应该做这么多工作，而在90年后，一个优秀的编辑应该做到这些已经成了一个共识。但同时，编辑是一个门槛很低而上限很高的工作，一个编辑应当做到什么，和一个编辑会做到哪一步，完全是两码事。

2

在我看来最难的，其实并不是要做到这么多，而是做了这么多，本质上却是在为他人做嫁衣。

要心甘情愿做到这一点并没有那么容易。有多少人在面试时被问到做编辑的理由，他们的回答都是：因为我喜欢写作，所以我想做编辑。可真正做了编辑之后，才会明白这种逻辑其实是错误的。喜欢写作的人应该去当作家，而编辑是要为别人的作品付出心血和精力的，并且最终这个作品还不属于编辑。这就是珀金斯始终坚守的“书属于作者”的可贵之处。

但凡有作家梦的人，要做到这点是十分不容易的，这也是为什么我在看到电影原著的名字《天才的编辑》时，首先想到的是“天才们的编辑”，而不是“一个做编辑的天才”——真正的天才是不适合做编辑的。天才们要创作、要燃烧、要投入，甚至应该要有一些自私，他们可能会是电影中托马斯·沃尔夫那样废寝忘食的人，肯把几年时间花在改稿上，连一个晚上都不舍得给恋人；也可能是像海明威那样无所顾忌的人，肯把时间花在体验生活上，哪怕去参加战争也在所不惜，但绝对不会是肯把时间花在别人身上，最后为他人做嫁衣的人。

而编辑是要为作者提供一切利于写作的服务的，而且要在文学素养和写作素养上不低于作者本人，是有才且甘于为别人服务的人。我毕业后到一家杂志社工作，做的第一件事就是背作者名单，厚厚的一沓文件，三四百个作者，主任先讲一遍每个作者擅长的领域、写稿的习惯、行文风格、脾气秉性、身体状况、对稿费的在意程度等等。在这个基础上，再研究他们过往的所有作品、近期的兴趣……投其所好，挠其痒处，种种方面综合比较，才是约稿准备的第一步。而这一步，还只是“甘于服务”的态度层面，未涉及“和作者对话”的能力层面。而这种能力，其实就是能否让你的作者服你——服你的修改意见，服你在他的心血之作上的改动，这种心服口服是对挚友的、对知音的、对师长的，或是对忘年交的，但凡有一点轻视，都可能导致不欢而散。

一旦作者和编辑合拍，带来的快乐是难以言喻的，那种指出问题的一针见血的解惑感，在看到作者修改来的稿子正是自己想要的，甚至超过自己想要的时候，浑身静默而激动的战栗感，只有双方亲历才能够体会。所以，沃尔夫第一次走进珀金斯办公室时说：“因为是你，所以我来了。”

3

我想，编辑付出了那么多，最后得到的应该只是单纯地为人们呈现了一本好书或一篇好作品，就像珀金斯说的“没有什么比一本书更重要”——尽管大多数人不知道这和编辑有多少关系。只有极少部分人能具体地知道编辑使作品发生了什么变化，其中一个是作者，还有就是参与二审和三审的人。

电影中，沃尔夫指责珀金斯毁了他的情节并不罕见。有时编辑把作品变得更好了，最后的赞誉是归作者的，有作者会由衷地感激你对他的作品的建议与修改，也有作者觉得你只是把他的作品原样放了出去……

我并不意外影片中最大的冲突集中在了删稿上面，除了沃尔夫本人的写作特点，这也是编辑工作基本守则的一个体现。现在想来，我所在的第一家杂志社颇循旧制，当时主任和主编教导我的改稿原则是：尽量只删不添，因为添加内容很难保持作者的原意和文风。

如果不是我当时见过如此认真、细致改稿的二审和三审，我大概不会见识到光靠删减能给一篇文章带来多大的提升，那密密麻麻的红、蓝、黑三色笔改完之后的清样，是要还到编辑手里，再一字一字地在电脑上改回去的，一个多余的字都不留，九成以上的病句都可以用删改、换位来完成。清样改出来，就像是最自然的整容，看上去还是原来的那个人，说不出哪里好看了，但就是从一个平凡的姑娘变成了让人眼前一亮的美人。

这就是为什么在整部影片中，最让我感兴趣的是他们讨论删减稿子的情节，我跟着他们一字一句地比较，想象着如果是我，我会给出什么样的修改意见，我会留下什么，取舍之间我会怎样抉择……

4

相对应的，在一篇名作面前，能忍住不宣扬自己和这篇作品的关系的人，更是寥寥。

我的一个编辑给我发来她看到的一段话：“从做编辑伊始就想得很清楚了——别想被任何人记住，这根本不可能。最好能遇到这个时代真正的好作家，然后完完全全地躲在他们的身后，把好的资源给他们，让他们写得更好。”她说她就是这样想的，一个好的编辑也应该这样想。

尽管我认为我在做编辑的六年里，已经足够尽职尽责，但从内心深处，我觉得我不能从这样的职责中感受到由衷的快乐。值得我这样奉献的人并不多，每一期杂志可能会有一两个，所以这样的快乐也是断断续续的。所以，当珀金斯动容地说“像沃尔夫这样的天才，我这辈子可能再也遇不到了”时，我更动容的是，这样的编辑我可能一生都遇不到一个。

我看第一遍电影结束时，旁边的女生哭了，和我一起去的朋友指了她一下，说：“这应该是你的同行。”我深以为然。但我看第二遍时，是真正的编辑集体包场看的，我看着大家的反应，觉得结尾的泪点其实并不是编辑独有的，那种两人在楼顶共看人间烟火的唏嘘和落泪，应该是人们的共情。

编辑的泪点在影片中更普通、更容易错过，是沃尔夫要把书献给珀金斯时，珀金斯说：“编辑不应该留名。”是珀金斯在自己的数个成功案例面前，依然保有清醒和警惕，他说：“我不知道我所做的工作，是让作品变得更好了，还是仅仅是不同了。”说着这话的珀金斯，在影片中第一次展示了自己的无助和脆弱，而这恰恰是对编辑工作最本质的敬意。