花事

张耀超

家里养了不少花草，每一个都有它的故事。

一

阳台上养着一盆“年代久远”的万年青。它长得挺大，用一个乌青的大花盆养着。粗壮的枝干上还留有一些早已脱落的叶片的根部，显得更加遒劲。叶子宽而长，有些肥硕，毫无规律地从中间向四周蔓延。在我家这么长时间，却只开过一次花。先是盆中间抽了几条碧青的茎，顶着一个椭圆形的脑袋。花极小，竟比米粒还小，鹅黄色的，无数朵花密密麻麻地挤在一起，但是没有什么香味。这盆万年青是“有来历”的，据说是父母当年在无锡打拼时买的，后来辗转来到淮安，这盆花也随之成为家中第一盆绿植。

二

那瓶富贵竹终于熬过了这个冬天。都说富贵竹怕冷，不禁冻。尤其是像咱家这样养在水里的，北风一吹，就蔫了。我家的却是个例外。这瓶富贵竹是去年秋天才买的，原本枝繁叶茂，但该来的，还是来了。秋叶簌簌落下，风中打了个转，转眼消逝，来不及怀念，来不及感伤。竹梢嫩绿的新生枝叶泛黄了，本挺立的竹葉软绵绵地垂下，向北风低下了头。这可急坏了母亲，在瓶里灌温水，认为要从根本上解决问题。事与愿违，根反而泡烂了，也有些打黄了。母亲收住了手，向奶奶讨教经验，把竹子置于车库，那儿暖和些。车库这个“暖房”，加上母亲的精心照料，富贵竹总算有了些生气，抽了些新叶，却仍未恢复往日生机。令人欣慰的是，春天总算走近了，富贵竹枝叶虽还有些枯，新叶已生长不少，如一个大病初愈的人，仍虚弱却有生机。

三

当母亲像捧宝贝似的，带着这极似树枝的玩意儿走进家门时，我是很厌恶的。长而纤弱的枝条呈灰黑色，只有些地方露出点墨绿，沾了不少泥，枝上还有刺，碰都不想碰。当母亲说出它的名字时，我愕然。玫瑰？这个高贵的名字怎么可能属于它？再者，人们都说玫瑰难养，这春寒料峭的日子里，能养活一盆绿植就不容易了，何况是娇生惯养的玫瑰？母亲却用行动证明了一切。母亲的确把这花侍奉成千金。土要用菜籽饼拌上好一会儿，用榨豆浆的豆渣来当肥料，就连浇的水也是用牛奶和的。玫瑰似乎不太领情，只是懒洋洋地，将叶子伸了伸，将个子提了提，千盼万盼的花，却不见踪影。也许那时的我太心焦了，母亲日复一日，看着玫瑰由一根“秃棍”长成枝叶茂密的模样。一个月了，总算打苞了。小小的，如颗青豆，喜人，可爱。后来，由绿变得微红，再成了深红。花，开了。没有想象中那么倾国倾城，殷红的花瓣层层叠叠，围着几根灿黄的花蕊，并无太大特点，却总觉辛酸。寒风吹过，打了个激灵，愈觉悲壮。

（指导老师：宗林林）endprint