梁鸿：致我们互相错待的亲人

由卫娟

继非虚构作品《出梁庄记》《中国在梁庄》、小说集《神圣家族》后，梁鸿推出首部长篇力作《梁光正的光》。这是梁鸿寻亲之旅深入之作。她从亲人的生存状态渐渐进入到梁庄人的精神世界。

在《梁光正的光》中，她提供了中国文学史上前所未有的父亲形象、农民形象，也展示了国人们血肉相搏、相爱相杀、泥沙俱下的人类关系形态。

“梁光正”是一束光，照亮了苦苦纠缠的文化结构，也在某种意义上让深陷其中的个体在代入感中深度治愈。“这一个”父亲、“这一个”农民，如西西佛斯、堂吉诃德的一生，镜照了生命的葳蕤、荒凉。

一个不搞创作的评论家不是一个好的大学老师

11月25日，济南品聚书吧，中国非虚构写作领军人物梁鸿新书分享会，评论家马兵这样评价梁鸿：一个不搞创作的评论家不是一个好的大学老师。

虽曰玩笑，但切中肯綮。学术和创作是完全不同的领域，从学术到创作，是非常艰难而重要的转型，而梁鸿却在不同的领域自如转换。她的学术著作《黄花苔与皂角树——中原五作家论》《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代以来的文学与社会》《外省笔记：20世纪河南文学》《“灵光”的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》等是业内值得尊敬的作品。作为写作人，她曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、首届青年作家以及《南方人物周刊》2013年度“中国娇子青年领袖”等。

如果没有《出梁庄记》《中国在梁庄》这两部非虚构文学的奠基之作，非虚构文学在新世纪占如此重要的位置的前提就不存在。梁鸿用5个多月的时间，调查还原梁庄近40年的变迁，形成《中国在梁庄》；她探访10余座省市、400多位打工者，以200万字图文资料整理成《出梁庄记》。评论界认为，《中国在梁庄》《出梁庄记》因其纪实性、文学性和社会性已成为国内非虚构文学的经典代表作。从“梁庄”出发，可以清晰地看到当代乡村与中国真实的形象。如果说，《中国在梁庄》叙述的是作家与她的村庄，而《出梁庄记》则是中国的细节与观察。到了小说集《神圣家族》，梁鸿用12个故事写了吴镇里生存样态和人文景观。在城乡巨变中，它的公共管理、社会结构、文化继承上的逻辑与幻想，给我们提供了现代性悖论的乡镇样本。

评论家张丽军认为，《梁光正的光》是梁鸿的第二次转型，从学者到作者，从非虚构写作到虚构写作，梁鸿在文学创作领域更充分更成功地表达了对时代的思考。正如梁鸿在后记《白如黑夜》所言：一个家庭的破产并不只是一个家庭的悲剧，一个人的倔强远非只是个人事件。

而对于一般意义上的读者而言，《梁光正的光》提供了一次酣畅淋漓的阅读体验，让人欲罢不能，乃至产生了极强的代入感。梁光正让很多人回忆起自己的父亲，冬雪则是多子女家庭共同的大姐存在，梁家父母子女兄弟姐妹之间的相爱相杀的相处模式，则让我们复盘了多子女的家庭結构，客观上起到了非常重要的留存时代记忆的工作。

从《中国在梁庄》《出梁庄记》到《神圣家族》《梁光正的光》，梁鸿的虚构与非虚构写作，给我们提供了一个家庭、一个家族、一个村庄、一个小镇的复杂生态，提供了“打开中国乡村和县城的样本”。“梁鸿视野的中国乡村形象不是纯学术的知识生产，也不是纯文学的审美想象，她的所有写作都有着中国现代乡村建设的实践背景。知识生产、文学想象和乡村建设实践在她看来是一种奇特的共生关系。”

梁鸿谈到，她开始梁庄系列的书写是源于自己生命的困顿。从文本到文本的学术研究中，她对自己的生命和学术意义产生了怀疑。梁鸿以梁庄女儿的身份，以文学的方式重新回归、书写自己故乡。这让她重新获得了来自土地的能量。她给我们认识和理解当代中国提供了样本，也给自己的知识分子存在提供了更为广阔的支撑。

亲人，是最熟悉的陌生人，是用来互相伤害的

《梁光正的光》，以梁光正晚年寻亲为起点，其子女被迫随之回溯其屡战屡败却向光明而行的一生。

父亲用各种手段将儿女们绑架成一个寻亲团队，表面上看，似寻找亲人和恩人，其实是寻找一个叫做梁光正的个体的拼图碎片，以修补破碎的关系和自己。儿女对父亲完成了认识和理解，也让自己和生活达成了和解。

我们所谓的父母子女，不过是彼此熟悉的陌生人。分享会现场，评论家马兵和赵月斌不约而同地谈到蒂姆·波顿的电影《大鱼》。父亲总是给儿子讲自己当年各种神奇的往事，儿子总觉得他是在吹牛。但到父亲葬礼时候，父亲谈到的人物一一出现，儿子才认识理解了自己的父亲。《梁正光的光》中，梁正光强迫儿子披麻戴孝地出现在当年恩人的葬礼上，恩人的儿子一头雾水地听他讲述当年，心里却在着急去镇上收房租。到了梁正光的葬礼上，他当年投机倒把、当盲流、换粮食等等壮举的人证一一出现，孩子们才相信了他当年一次次两手空空回家带回的传奇故事。在他寻到当年的女友蛮子时，他们才知道父亲为了自己的幸福几乎付出了生命的代价，虽然他鼻子上的黑斑一直存在着。

在《老人与海》中，一条大鱼的尸骨可以证明海上的凶险和勇敢，而梁光正只有单方面的诉说，让那些九死一生轻飘飘地失去了分量。他去寻亲，去报恩，是践行自己的大义，也在客观给自己的存在寻找了人证。在这些人证的记忆里，父亲完全不同于儿女心目中的失败者形象。他有胆有识，敢于和一切命定的不义抗争，他是别人困顿生命中的光，是爱、希望和正义的化身。他的孤勇，不管是不是带给彼此实质性的帮助，但孤勇存在的本身，已经价值万金。

但这样的勇士，带给身边亲人的却是无穷无尽的麻烦。评论家赵月斌说，亲人是用来互相伤害的。一介农民，却要在毛主席和刘少奇的不同政策上发表个人见解，他被父老乡亲们批斗，让老婆惊吓致病；老病交加时，他还要和村民联合起来反对征地，让农技站的公职儿子被免职。

他一生“事儿烦”，一生都是个不合时宜的人。他是个农民，却坚持在农村穿一件白衬衣。他在满天满地的黄土中劳作，和各种植物汁液遭遇，却力图保持白衬衣的一尘不染。他的白衬衣永远干净体面、柔软妥帖、散发着耀眼的光，和周遭格格不入，和病老婆空米缸惨绿孩子们格格不入。

在长达两年的写作里，梁鸿一直想整明白那件白衬衫到底意味着什么？尊严、底线、反抗、虚荣？梁鸿说，在这本书里，只有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，它又比所有的人、事、细节更具象征意义。于外，它是一件不合时宜不合身份的白衬衫；于内，它是一种知其不可而为之的生命之光。有了这道光，他就和在生活中妥协懦弱的孩子形成了鲜明的对比。他们之间的矛盾和伤害，就超越了家庭的琐碎。这道光，让孩子们以父为荣，也深感痛苦。如何理解和接受这道光，就成为彼此不可撤销的功课。

用父亲这一形象定义一个男人，是彼此最大的残酷

这部书的独特价值之一，就是给中国文学史上提供了一个完全不同的父亲形象。这个父亲不是《背影》式的慈父，不是《透明的红萝卜》中的恶父，不是我们烂熟语境中的严父形象……也许，我们都太习惯于用父亲的标准去衡量所有的父亲，却都忘记了，所有的父亲在父亲这一身份之外，他曾是一个少年，也是一个男人。把一个人仅仅用父亲的身份去定义他，是对彼此最大的残酷。

在某种意义上，父亲不仅是父亲，我们就成了彼此的暴君。母亲僵硬在床多年，而30多岁的父亲，渴望在丧偶后，能够拥有实力，将女友蛮子从家庭暴力中解救，也将自己从孤独中解救。他抱着极大的热情，研究了南方人提供的麦冬种植致富大计，在幸福的憧憬和劳作之后，他破产了，不得不远走他乡去打工。

之后，他又发起了豆角种植致富大计，疯狂生长的豆角却只是带给大家无穷的劳作，成为儿子勇智结束初恋的背景，成为父亲与蛮子半夜疯狂的背景。

到了老年，父亲为了给30多岁的继子小峰找一个事业戒掉毒瘾找个媳妇，又回梁庄承包了几十亩地来种植油菜。无一例外地，这次创业也以失败告终。

直到死后，父亲的棺材依然不肯顺利下葬，它在空中各种纠结，逼得儿子勇智和继子小峰跳下坟坑，合心合力将棺材安置妥当。他的意志在死后再一次占了上风，促使两个儿子在某种程度上达成和解。

作為一个父亲，孩子们恨他，却又贪恋着他的生命能量。他们恨他将家庭一次又一次地拖入困境，也恨他对母亲和原生家庭的背叛。但是，在父亲的晚年，他执拗的寻亲之旅中，他们渐渐以一个人的身份了解了另一个人的一生。

父亲，其实不仅仅是他们的父亲，他的心里鲜活着各种各样的女人，安置着各种各样的莫逆和大义。把他限定在一个父亲的身份上，以他世俗意义上的成败，对他进行褒贬和怨恨，是对父亲最大的残酷，也是对自己内在小孩的残酷。

父亲在多年之后，拉着儿女们去找到蛮子，整天叫穷催养老钱的他却一下子拿出5000元钱。这笔钱震惊和刺痛了孩子们，但换个角度看，却是他作为一个男人的担当。在他多年之后找到变得又丑又瞎涕泪窝囊的表妹时，他却坚决不肯下车，这一点任性天真让他更加真实。在临终之时，当蛮子出现，父亲于恍惚之中却当着众人的面拉着蛮子求欢。他拉住了蛮子的乳房，扑到那想得心都疼的乳房上，不顾一切地吸起来。他把周遭的人都忘了。这一刻，他让孩子们回到了当年他和蛮子搞出很大动静的东屋。懂事的女婿们推着看热闹的亲戚清了场，儿子却飞快地躲了出去不再露面。父亲的爱情让子女们尴尬，也给他们提供了一种生命力的参照。

作为父亲，他创业三次三败；作为男人，他爱得理直气壮。生活始终没有饶恕他，但他也始终没有妥协。儿女们对他的恨与责，都始终无法改变他作为一个个体的质感。终其一生，他坚持了做自己。

虽然是一部虚构的文学作品，但梁鸿通过这本书，寻找了现实生活中对于父亲的疑问，和父亲达成了一个个体和另一个体的理解。 小说中的父亲和现实中的父亲拥有同样的白衬衫坚挺，同样在无限低的生活中，努力抓获他终生渴望的情感和幸福。也许我们不会经历他们的经历，但他们所遭受的痛苦、所昭示的人性，却是普遍的存在。

所以，梁鸿在书的最后，回到了父亲的十六岁。英俊聪明的少年努力攀爬到麦地的一棵老柳树上，大声喊着未婚妻：麦女儿、麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。他期待着能见到躲起来的未婚妻，那一刻，金黄的麦浪起伏飘摇，饱满的麦穗锋芒朝天，馨香的气息溢满整个原野。丰收的一年就要来到，梁光正的幸福生活即将开始。

这一个少年梁光正，一直不曾失去自己。他出走一生，归来仍是少年。