城市回望

Lingxing

墨西哥的奇琴伊察和柬埔寨的吴哥窟应该算得上是世界上最著名的两个遗址公园。前者巍峨，后者神秘，经过时间的洗礼，石刻隔着太古遥远的注视，在如诗暮色中浅浅的微笑。大吴哥的须弥山，斑驳凹凸，青苔嵌入，远处依旧是一片荒烟蔓草。“文明是文化的僵化物”的定义在这些公园面前显得贴切，一切皆短暂无常，来而复离的文明一去不回。

废墟的故事

元大都城垣遗址，这一名字给人以遐想，漠上的雄壮或者是马可波罗描述的繁华。然而现实世界中不见曾经的繁盛，留下的是园林式的景致。如今，元大都遗址公园全长 9 公里，满目风光。元大都城垣遗址公园位于北京中轴路东西两侧北临土城北路，南与土城南路相接，小月河横穿园内，将带状公园分为南北两部分。从土城的树林往西走，就能看见“蓟门烟树”的碑牌，跟爬长城比起来，来元大都遗址公园的多是远近居民，不为凭吊元史辉煌，只是遛遛弯、锻炼身体，在约定俗成的地点唱上一段京剧或者老曲儿。但凡在“安定生辉”的都是唱京剧的，而在“大都鼎盛”的都是拉手风琴唱老歌的。 刚看到 “欢迎您进入安定生辉”的指示牌，就能听见远处传来字正腔圆的京剧曲调和胡琴声。几位老者坐在亭子里，怡然自得地品着自己的调，旁人也少有驻足捧场，只是侧耳听了便走开。相比老者的孤芳自赏，在“大都鼎盛”蘑菇亭里拉手风琴、吹笛子唱老歌的人，颇受欢迎。观众将他们团团围住，或静默地听，或跟着哼两句。健德桥以东的遗址公园更是练习轮滑的绝佳地点，因为景观之间没有被马路截断，练习者可以穿越桥下的涵洞从一号地滑到七号地，共 5 公里的滑程。所以，与其说这里是一个遗址公园，不如说是附近居民放松自己的消遣去处。

元代，城墙主要是土筑的，元大都2.8 万余米的厚土，终究没有抵挡住朱元璋挥戈北上，大哉乾元在千军万马的铁骑下灰飞烟灭。不见了冷兵器时代的箭拔弩张、金戈铁马，伫在这的就是这倒塌了的土夯，像一枚不起眼的书签，默默地夹在历史的书行，走上土城，就走上了一段历史。

明朝修建九门城楼，开始全面对墙体包砌砖石，使城墙更加坚固。修建后的城墙，城基宽18米，顶宽15米，蔚为宏伟壮观。明朝历史上大规模修建城墙，始于明太祖朱元璋（公元1368年—1398年在位）。南京现存的古城墙和西安现存的古城墙都是明代修建的。南京古城墙，是明太祖朱元璋经过3年准备，历时21年时间才建成的。西安的古城墙，是明朝初年，按照明太祖朱元璋“高筑墙、广积粮、缓称王”的策略，在唐长安皇城的基础上加固、增扩、改建成的。北京历史上的明城墙，比南京明城墙和西安明城墙建筑的时间要晚。它是明朝的第三个皇帝、朱元璋的第四子，明成祖朱棣（公元1403—1425年在位），于永乐十九年（1421年），从南京迁都北京之前两年——明永乐17年（公元1419年）建筑的。距今也有近600年的歷史了。

与建筑明城墙相关联，“北京”这一城市名称，即始于永乐元年（公元1403年）。关于北京的城市名称，《燕都丛考——沿革章》上说：“明洪武元年改为北平府”，“永乐元年升为北京”。清《光绪顺天府志——明故城考》记载：“永乐元年正月……其以北平为北京，府为顺天府。四年（公元1406年）闰七月，建北京宫殿，修城垣。十七年（公元1419年）十一月，拓北京南城，计两千七百余丈”。这是“北京”城市名称由来的记载。屈指算来，“北京”这个城市名称，已经600多年了。

丧失和幸存

之后北京的历史也不断徘徊在拆与建之间，1997年到1998年两年里，艺术家尹秀珍和宋冬在平安大街沿途的建筑工地上收集各种“消失中的痕迹”。平安大街是当时的一个规模庞大的城市建筑工程，预算超过20亿人民币（1998年一年的预算就达3.5亿），这条建成后30米宽，7000米长的大道是北京第二条最重要的东西走向大街，横贯这个已经过于拥挤的城市里的人口密集部分。工程的“拆迁”阶段迅速完成，整个路址在1997年到1998 年间的几个月里就已完全清空。老房子被拆除——没有官方公布的数据告诉我们搬迁家庭的数量。它们似乎突然地消失了，原有的街道和胡同也如同魔术般地被从城市的地图上抹去。

宋冬集中收集的是被拆除房屋的门牌。这些金属制的搪瓷小牌子是过去几十年内由政府发行的，一样大小，红底白字。直到1997年，平安大街经过之处的住家，或是独门独户或是几家人共用的院落，都有这样的门牌。但是现在它们忽然变得毫无意义，被遗弃在垃圾堆里。尹秀珍则是在拆迁现场收集原来屋顶上的瓦片。这些灰瓦形状相似但又有着细微区别，原属于这座古城过去几百年间修建的不同房屋。但一旦房子失去，瓦片本身也难以显示时代的区别。杂乱地混在一起，提醒着人们曾经栖身但现已失去的住所。

宋冬和尹秀珍把这些收集来的物件做成装置作品。1997年平安大街工程开始后不久，尹秀珍就在离工地不远的美院附中院子里展出了她的作品《变化》。她把房瓦排列成一个方阵，每方瓦片上贴着拆迁场地的一幅黑白照片。宋冬则继续收集门牌，并准备最终把它们用于一个装置。在他的一个设计图里，背景上的北京地图显示了这些门牌所标明的地址，只不过这些地址在现实中已不复存在。

艺术作品和遗址公园有一些共同之处在于，人们认识到记忆是有生命的，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。endprint