忆童年

陈清

童年像一个五彩斑斓的盒子，里面珍藏着许多闪光的回忆。随着时间的流逝，有的回忆被封印了，而有的回忆却被时间冲刷得更加夺目……

我小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了几十年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被我小时候粗心的手指扯了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。我更惊奇的发现，是在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色的纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，公主的图样已经有一点粗糙了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的？还是有意保存了这张包装纸呢？翻遍国语字典，也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。唯一记得的倒是那种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于生活在乡间的孩子来说，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙关才买得起一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮胎做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。

说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，记得能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地夹做纪念呢？我小时候并不是那种很乖的孩子，常常为着要不到零用钱就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样去买了一个“白雪公主”，然后嚼到天黑。

长大以后，我再也没有在店里看到“白雪公主泡泡糖”，都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像童年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来顶认真地想起“白雪公主泡泡糖”的种种。如果现在还有那样的工厂，恐怕不再是用脚踏车轮胎制造，而可能是用飞机轮子了——我曾这样游戏地想着。

那本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无损毁，却珍藏了一段十分快乐的记忆，使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白、那样纯洁，几乎所有的事物都可以涵容。

（作者林清玄，选自《愿你，归来仍是少年》，有删改）

心湖涟漪

这是一篇典型的回忆性散文。作者由一本母亲珍藏的字典引发出对往事的回忆，而其中的一张“白雪公主泡泡糖”的糖纸，更是引发了其对童年往事的回忆。

文章的标题以“白雪”修饰少年，表现出了少年岁月的纯真无邪、无忧无虑；更值得称道的是，从行文结构看，“白雪”一词源自于对“白雪公主泡泡糖”的回忆。“白雪公主泡泡糖”包装纸就是本文的行文线索，在结构中穿针引线，“白雪少年”的形象借助对“白雪公主泡泡糖”的回忆逐渐清晰起来；至于这张糖纸，也因留有童年的印迹而变得更有纪念意义。

亲爱的同学们，在成长的过程中，你们是否为了所谓的长大，早已把那张“白雪公主泡泡糖”包装纸遗弃在风中了？

大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。

记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，卻很高，大家叫它“老黑”。父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。

现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。

上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

这时候，我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，它轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖。

可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会用四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴，借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是在帮助我，拉着我爬坡。

很快，我与老黑就熟了，有了感情。

牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味，牛是跟着鼻子走的。

牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

有一次，我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了，牛要背我回家。

写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！

我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里，不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。

（选自《李汉荣经典散文》，有删改）

心湖涟漪

不一定每个人都有在童年放牛的经历，但作者的童年却伴着一头瘦瘦的黑牛度过。在荒蛮的野山上，并不是“我”放牧着牛，而是忠厚的牛带领着“我”，寻到了生命的气息。

作者文笔细腻，将自己的心路历程娓娓道来，特别是在自己受伤后，老黑背着自己回家的情节更是写得真切动人。字里行间。将人与动物间的点滴和谐描写得淋漓尽致，深深地打动着我们每一个人。