“新年代剧”的滋味

徐江

新年代剧因为反映的时代离当下近，在剧情的细节编织上也容易被人挑错。有三条基本的原则性提示，相信所有这类剧的主创都能用得着。

娱乐评论是一个新词汇层出不穷的领域，也是一个容易让人们在旧概念中沉溺的领域。这么说似乎有点儿自相矛盾，但理解起来其实并不难——前者是因为市场推广的需要，后者则是指我们在长期的欣赏惯性中，很容易丧失敏感和洞察力。

比如“年代剧”这个称谓，虽然大家都在用，但细分下来还是有40—60年代、70—90年代、90年代—当下这三个具体区间的。过去大家喜欢几十年的故事连在一起通拍，追求所谓“史诗”感，但随着近些年剧集制作越发强调精细，拍剧成本也一路上涨，年代跨度过长的剧集正在被跨度相对小、故事发生时距相对集中的“新年代剧”所逐步替代。

接连看了几部在回播时段播出的知青题材年代剧集，似可以归入前面说的这种“新年代剧”。说是“回播”，这些剧却基本从未在热播时段见到过，也许之前只是在各地的地面频道穿梭。连着看这类戏，很容易看乱，因为大背景相同，编剧们能想到的生活悲欢也大抵相近，接下来比拼的就是制作和表演水准。

别看近几年能挤入热播档的年代戏剧集有限，但其对演员素质的要求却比那些剧情怪诞不经的时尚仙侠剧集要高出许多，它要求演员具备演绎合乎角色生活逻辑的言行举止的能力，这不是阅历尚浅的小鲜肉能具备的，即便演员扮演的不是知青年代中人，而是《猎场》这样反映创富岁月人心变迁的时尚年代剧，它所要求演员的，依然是解读生活并将其用于塑造人物的能力。试想郑秋冬的扮演者如果是请七八年前的胡歌来演，还会有今天剧中的人物感觉吗？

生活的底色不是画上去的，而是岁月沉淀而成的，所谓演员的演技，是指其要钻进角色的外壳，具备在角色的世界里真真切切活一遍的能力，这恰恰是新年代剧成功的基本要求。之所以说“基本”，是因为除了塑造角色的能力外，主演还需要多少具备一点观众认可的“明星相”，老戏骨们的戏虽然好，但耀眼的红花也还是要有的。好戏，观众首先挑剔的是领衔的“头牌”，这是表演类艺术从古至今的规律。

新年代剧还有一点考验人——细节上要符合生活逻辑。比如剧中人买酒、买烟、买鱼，甚至结婚置办家当……这些在20世纪90年代是多少钱，在20世纪80年代又该是多少钱？别看这一个小小的数字，有时就足以让挑剔的观众将剧集归类为“神剧”，有些年代剧没栽在选演员上，却栽在了这小小的数字上面。其实这类事对编剧、策划、剧本统筹，甚至导演、演员来讲都不算难，打几个电话向亲戚朋友问一下就能知道，但这样的电话当事人会不会想到要去打？这就涉及整个主创团队乃至全摄制单位的水准以及在细节上的敬业程度。

新年代剧因为反映的时代离当下近，在剧情的细节编织上也容易被人挑错。有三条基本的原则性提示，相信所有这类剧的主创都能用得着。首先，当你想表现一个时代人心的复杂时，不要忽略任何时代人们的心灵都有单纯的东西存在；其次，当你想表现一个时代人们心里的单纯时，不要以为单纯就是傻；最后，当你想说服观众相信你的构思时，要把观众设想得比你还要聪明，而不是和你一样幼稚。

编、拍、演时，时刻注意这三条，就等于给自己的创造又多安装了一台“质量监视器”。其实不只新年代剧，哪类剧都是一樣的道理。