18号院的周阿姨

这是我在北京胡同居住时所拍的一张邻居周阿姨的照片。

出于对老北京生活的向往，我在2014年的5月搬到了北京南城——大栅栏的耀武胡同18号院。这是一个条形的小四合院，一共有12个带门牌号的房间——每间不到二十平米，都有独立卫生间。这里住的都是外来租客，他们有工作的年轻人，也有做生意的中年人。

住在807房间的周阿姨比我早来一年，她是从江苏过来随丈夫在北方做生意的。儿子已经在老家娶妻生子，她和丈夫在提早退休后却依然选择“北漂”，这样的生活状态和许多家庭相反，而这种冲劲也令人佩服。

周阿姨七八点时会在院子里打太极拳，她说在天津做生意时，跟着一位师傅学过一点。她每天还会踩着中午十二点去天淘早市——那时候要收摊，蔬菜水果都会促销卖。她有传统妇女居家的一面，也很爱美，纹眼线、烫头发、买漂亮裙子。2015年10月，我搬离了这里。在这一年多时间里，我和周阿姨的关系是最好的，我們经常一起唠嗑，一起逛街，她做好吃的都会想着我，我们有点像母女的感觉。

今年年初我回去了一趟，院子已经没有了以往的整洁，堆满了各种杂物，曾经的天陶早市也早在我搬走的那年撤掉了，整个院子都没了以往的生气。8月初，周阿姨微信和我说准备搬走，她说，房东的儿子收回了房子，准备把院子翻建成楼房出租。后来周阿姨搬到了大红门后，也曾几次顺道回去看院子，但大门都是紧锁着，没任何改造的动静。不知为何，我突然想起了《再会，老北京》书里出现的一句话，“那些在这里生活和工作过的人去了哪里呢？除了‘反正不在这儿了，没有人能给出别的答案。”

幸运的是，我和曾在这里相处最亲密的人还有联络；不幸的是，“这里”也将可能不复存在了。