背影，背影

温玉吟

高一暑假，清吟和妈妈从书店里出来，手里拿着一本珍贵的诗集，说珍贵，其实价钱不贵，只是因为这本书是摆在畅销书专柜的当代诗集。清吟家的条件还不错，但家里都是《红楼梦》《简爱》《中国上下五千年》之类的书，像这种书妈妈是不肯买的，妈妈认为，这种没有珍藏价值的书到图书馆或亲友家借来看看就行了。

但是对清吟来说，这本书具有特别的意义。这是与清吟同城的一位作家叔叔写的诗集，清吟今年16岁，他比清吟几乎大30岁，有40余岁，正好和清吟的爸爸同龄，比爸爸还大几个月。清吟是他的小“粉丝”，见了他的诗集就非买不可。

妈妈手里拿着一本张晓风的散文集，教初中语文的妈妈说：“这才是真正的书呢！”清吟不以为然，她手里拿的不是书吗？况且，那是一位作家叔叔以真诚的心写的诗集。

清吟在12岁小学毕业时便注意到了这位笔名叫“恩庆”的作家叔叔，那时候恩庆已经有不少著作，是一位个性低调的诗人、作家。清吟在一本书上看到了恩庆的诗歌代表作《杯中月》，那是一首200多字的现代诗，朗朗上口，清丽婉约，诗人不但将典故运用自如，还把并不存在的时空描绘得令人身临其境——难道恩庆乘坐时光机去过古代？不然，他怎么能把古时的月色写得这样美好呢？

清吟坚信，只有心地纯净的人才有可能写出这样的诗歌，这位作家叔叔一定和她一样，是个单纯善良的人。

清吟在长大，作家恩庆的价值和境界也在被社会发现，他的朦胧诗和散文诗、散文和随笔、短篇小说和杂谈纷纷被报纸和杂志刊登，一时间炙手可热。

当低调的中年诗人被推到高峰时，刚学会上网的初二学生清吟正在用鼠标浏览着他的一篇篇诗文，有时候，清吟也会在家中订的报纸和杂志上读到他的作品。初二一年，清吟读到了他差不多16篇作品，但直到初三时她才知道他长什么样子。以前，清吟以为他留着“地中海发型”，西装革履，一副体面又严肃、刻板的样子，初三时看到了他小小的一张半身照，她才发现自己完全猜错。

照片上的恩庆看上去平易近人又朴实，拍这张照片时他年近不惑，可黝黑的脸上却自然流露出羞涩的微笑。

14岁的清吟不叛逆、不张扬、不前卫，就是和爸妈的关系若即若离，而爸妈之间的关系也是这样。清吟童年时代的日子，家里平平静静，现在却……难道，以前的平静只是冷淡？难道真像语文书上说的，暴风雨来临之前，海面都风平浪静？

清吟有点儿怀念童年生活，刚满3岁时，爸妈把她从老家接回来，一家人团圆了。在那个初春，刚从老家回来的清吟上了托儿所——没错，托儿所，在爸爸的单位里，每天玩耍时都能听到高中的大哥哥、大姐姐做广播体操的声音，清吟在那儿过了三个学期就上了幼儿园。那时爸妈很年轻，都在奋斗着，也在清吟身上花了不少工夫。清吟那时不孤单，上学也从来不哭，因为她知道托儿所就在爸爸单位，而广播体操声和读书声又是那么诱人，她心里充满了对学习美好的向往，还有，那时爸妈不吵架呀！

后来，爸爸调了单位，回家少了，这大概也是爸爸妈妈现在关系如此紧张的原因吧。

爸爸如今调到了第三个单位里，那是全市最好的高中，他每周回家两次，但回家后和妈妈说话却不多，他们的性格都倔，也有些内向。

清吟也渐渐对爸妈封闭了自己，家中的欢声笑语渐渐减少，甚至消失。清吟很少对爸妈讲话，爸妈也很少讲话，三个人都很沉默。清吟的性格也变得内向了许多，她不爱笑了，原先她可是活泼可爱的小女孩儿呀！

不过，清吟的心没有变，还是那颗纯净透明、童真善良的心，只是她让自己的心披上铠甲，此时她和爸妈之间像有一堵厚墙，这堵墙垒得太高太厚，爸妈看不到真实的她，她也感受不到爸妈。

寒假里的一天，妈妈带清吟去逛商场，清吟在二楼书店的杂志专柜发现了恩庆的文章。这是恩庆走红以后在某高校举办讲座的演讲稿，据说他上台既不带草稿也不带小抄，只是事先在心里列好提纲，上台后便即兴发挥，谈吐自如，讲了1小时，后来被整理成文字稿。

清吟捧读着这篇演讲稿，对刚满15岁的她来讲，这篇谈及民族文化的文章并不难理解。作者显然很有民族意识，谈到人数只占全球0.2%的犹太人却拿到了约五分之一——近20%的诺贝尔奖时，作者认为，这要归功于民族意识和认同感，他说犹太人流离失所时依然有着强大的凝聚力，还举了观看犹太人逃亡纪录片发现的细节为例来说明，这些给了清吟既早熟敏感又稚嫩脆弱的心灵难忘的冲击。

清吟一口气看完了演讲稿，她发现作者还对建筑、美学情有独钟，向往欧洲，他认为人文荟萃的欧洲有着精美的城市，讲了清吟以前从不知道的东西：明信片和海报上的欧洲风景精美动人，但欧洲并不只有一栋建筑、一条巷子那么美，如果看电影时细心观察，人们会发现那儿一整座村庄、一整座城市甚至一整个国家都那么美。

啊，向美向善的种子在清吟心里生根发芽，破土而出。而且，这位作家叔叔才华横溢又不做作，演讲语言亲切随和，还能对他再了解得详细些吗？清吟抬头一看，发现畅销书专柜上，恩庆写的散文集正在她头顶上“闪耀”。

清吟拿过来就读，这才知道了恩庆是草根出身，是农村长大的平民子弟，曾经度过勤工俭学的中小学时代，走過了那些饱尝挫折的岁月，才拥有了如今“守得云开见日出”的日子。

清吟不觉激动得小脸有些发热，她缠着妈妈买下那本杂志和散文集，还有巴金的《秋》。妈妈认为，买巴金的书和纯文学杂志可以，买当代作家的书则无必要。清吟把那本书紧紧地抱在了怀里，看着因家庭关系紧张几乎自闭的女儿，妈妈还是答应了。

清吟捧着自己钟爱的作家的书回家了。她捧读着这本书，仿佛在和作者对话，作者的语言平易近人，有零距离交流的感觉，尽管有些内容对稚嫩天真的初三女生并不适用，但清吟特别喜欢最后一章《别过早失去单纯》。

清吟早熟敏感是真的，但她纯洁得像一张白纸，常常困惑要不要抛弃清纯质朴，此时有不惑之年的作家来告诉她“别过早告别单纯”，令她顿时身心舒爽，茅塞顿开，丢掉了很大一块自卑的负担，也多了一份自信。

抬头，挺胸，风雨再大都不怕。如日中天的作家也是从挫折中走过来的，如今她面对的这些人生考验算什么呢？破茧成蝶会有时，尽管破茧时有疼痛，还要战胜黑暗。

清吟初中毕业后就要去幼儿师范读书了，五年制，高中大专一起上，琴棋书画都要通，妈妈舍不得她：“听说舞蹈课上，劈叉下不去时老师会给你踩下去，你还是跟你爸去读普通高中吧？”清吟说：“在师范学到的东西会对我更有帮助，我不小了，我自己选择的道路会自己负责的。”

恩庆在书里写过，他原先不在乎学习成绩，浑浑噩噩混日子，走上社会后的某一天才顿悟自己想要干什么，从此大量写作和学习，可见知道自己想要什么相当重要，所以清吟在15岁时就学着给自己定位，早早去思考自己想要什么。

高一暑假，清吟又买了一本恩庆的诗集，此时的她已经不再是稚嫩得像朵小花的初中生，高一一年她读了几十本课外读物，参加了很多活动，还学会了写诗……清吟在外一年，手腕、足踝都长粗了一圈，苍白的小脸有了血色，性格也坚毅了许多，真正从孩童长成了少女。

当清吟翻看着那100首小诗，竟感到不可言说的惆怅与失落——一年了，恩庆叔叔写的诗歌仅仅是从零到整成了合集，而清吟却从苍白、软弱、无助的小孩子长成了坚毅、坚强、有主见的少女。多读了几十本书，多了一年集体生活和校园活动的经验，清吟发现，那诗歌里的美好梦境褪色了，那些华丽的修辞、花团锦簇的辞藻、新鲜奇特的思维方式莫名其妙地暗淡了，失去了原来的色彩。

可是就在不到10个月前，这些小诗还那么神奇和迷人，像一只温暖的大手抚慰着她稚嫩的心灵，又像一扇窗户，让她看到了15岁前看不见的色彩。

曾经让清吟无比崇拜的作家，他身上的色彩怎么会暗淡了？

清吟至此才看清自己和“偶像”的关系：当年她像仰望一座高山一样仰望恩庆，甚至因此有了学习写作的动力，稍稍成熟后蓦然回首，发现他不再那么高大，其实他的高度没有降低，是她自己的境界提升了。

对于清吟来说，他更像自己文学上的爸爸，虽未曾谋面，可她曾经在那可望不可即的背影的鼓舞下，战胜了许多挫折和困难。是“偶像”的力量让清吟从柔弱走向了刚毅。

背影，背影，在清吟的眼里，时而高大，时而模糊……endprint