我比凹村的天大

四川/雍 措[藏族]

我比凹村的天大

四川/雍 措[藏族]

我长不过凹村的天，我不知道天是从哪里开始长的。它的头在哪里，手脚又在哪里？

一个小小的我，世界很小。除了在自家破旧的泥巴墙里玩耍，最多就是家人带着我地里去转转，看那些倒长不长的粮食。家人告诉我，那些倒长不长的麦苗要靠天吃饭。我觉得很奇怪，天到底给那些倒长不长的麦苗喂过什么，让它们变得瘦瘦弱弱。

天分明不让凹村的麦苗长好。

凹村的天，细细的，左右前后都搭在四面山顶上。天撑不起自己，只有靠凹村四面的山扶着自己走。

天只有身体，我走到哪里，天的身体就长在哪里。我想看看天的脸和四肢是不是和人长得一样。天不伸出来让我看。它向我们隐藏一些好的坏的东西，让我看不透它。

我长不过一片天，天一直盖着我和凹村的生活。我在天底下生活，想看它时，我只有仰着头或把自己躺在地上才能看见它。天，一直在我前面很是得意。

天要自己漂亮，只有靠太阳、月亮、星星、云朵、晚霞以及一些会动的风雨雷电来装饰自己。除了这些，天还剩下什么？

很小的时候，我就发现天很是可怜，它从来就没有自己。天的身体长短、大小、形状都由人们能看见的视线来定。天走到哪里，听见别人说自己的模样，都是不一样的。它搞不懂自己，搞不懂这个世界的人。

天，伤心的时候，谁才是它的朋友？天没有父母，他不知道自己是由谁把自己带到这个世界，它知道自己时，就是一片天。在它下面，有整个土地。然而，在它下面的，永远处在下面，不能和它平起平坐，不能和它谈论天之间的真心话。

一片天，盖住了我。按理说，我比天小。我比天小，却做着比天大还要多的事情。

在凹村，我要做的事情很多，逗一只蛐蛐出洞，学一只乌鸦哇哇叫，叫醒一片冬眠中的海棠花，睡倒一片长大的草。我可以随意走到门口，喊一棵树的名字，树听见我喊它，会朝我掉两片叶子，开两朵花；一群鹅，是我训练出来的军队，我走哪里，它们就跟到哪里，它们不会扔下我这个带领它们的头，它们找不到一个更好的头，带领它们；我会教一朵水花，怎样跃起，怎样跨过凹村的石头，走到前面；我摸熟了凹村每家每户的狗叫、鸡叫、牛叫、马叫声，我会在凹村人不留意我时，学着这些畜生的叫声，让凹村人误认为，自己家的畜生，进错了谁家的门。我经常去走一条小路，把路越转越宽，延到高家地里，高家阿妈，就用锄头去埋那条多出去的路。有一年，我看见了几个凹村人的死，也看见了两个凹村人的生，当生与死都在凹村同一时间发生时，凹村人手忙脚乱，他们不知道该先往死人家去，还是往产妇家去，苦的表情落在他们脸上，难看得要命。

在天底下，我从五岁长到七岁，从七岁长到现在我也不知道能活多久的年龄。不知自己能活多久，就是给自己丢个盼头。在盼头里生长，我的每一天，都是新的。我看见自己的耳朵慢慢变长，牙齿慢慢长硬，头发从细长到粗。今天搬不起的石头，过些日子，就能搬动它了。七岁那年，我不想在七岁里面多耗费日子，就只顾一个劲儿地长高长大，我在门口的核桃树上，用刀印留下了我长高长大的记号。

在我岁数增长的同时，我要做的事情多起来。放一群懒散的老牛，掏一棵树上的鸟窝，偷一个谁家的瓜，垫在屁股下坐着，养丢一个出圈的奶猪，背着家人割猪膘肉上的瘦肉吃，烧死过一窝躲在灶里的老鼠。做错的事，多过我做对的事；挨骂多了，我学会了撒谎，一个谎套着一个谎。

我每天做着人一辈子都在做的事。看一个季节的麦子长熟，看一阵风从天边一瘸一跛地绕着村子走路，看一条溪水，从粗流到细。看一张张凹村人的脸，慢慢变得和凹村的土饼子有点相像。

天每天做什么？下雨？刮风？飘雪？出太阳？其实，有些事情，不用天操心。只需要四季去操心。哪个季节该有什么，自然就有什么。只是天，每天在假模假样的忙，忙着赶一朵云出来，忙着把晚霞晾晒在西边山头，忙着把满天的星星到处撒。

天，做这些事情，很多都不是心甘情愿接受的。云，趁天不注意的时候，移动到其它位子，晚霞的红脸蛋儿，保持不了多久就暗进夜里，还有那么一些不听话的星星，用很快的速度离开天。

瞎子看天，一片黑；

聋子听天，听不出天在说什么。

凹村人忙，难得抬头看天。

什么时候，天在人的心目中最大，只有在凹村人的话里。

凹村人，喜欢把每件事情，当成天大的事情来办。谁家猪下崽，不能让什么生肖的人接近猪圈，会冲着母猪；谁家修房建屋完成，就会召集所有的凹村人来抢昨夜包好的梁包子，图吉利；谁背地里说了谁，谁会找上门去理论一番；谁家姑娘出嫁，谁家就三天不能吃酸菜，怕这股酸味，让即将出嫁的姑娘未来过酸日子。这些都是凹村天大的事情。

我暗地里笑凹村人，看来凹村心目中天大的事情，也就是我眼睛里的那么点小事情。凹村的天，我一眼就看完了。

我在天底下生长，有一天，我会翻过天扶着的山，去看另一片凹村以外的天。

凹村的天，大不过我后来看见的许多天。