继承

她换下自己，一层一层的脱掉

露锁骨的V领毛衣，小皮裙

及踝猫跟短靴

最后她尝试脱掉骨骼

来取出胸腔中的不甘与悔恨

让晚年怕冷的外婆住进去

置身于无边际的冬天

她穿上加厚的保暖内衣、羊绒衫

针脚紧密的毛衣

再加羽绒马甲和羊绒大衣

套上手套，戴上帽子

遮住岁月落下的，洁白的雪

——密不透风

她一点点的把自己

加寬加厚，调整形状

我害怕，有一天我也要

继承这一切：风湿、寒症、腰疼

把自己打磨成一把分毫不差的钥匙

推开时光封锁的旧楼