APP下载

火车情怀

2017-12-06张悦然

时代青年(上半月) 2017年11期
关键词:旅人生词大风

张悦然

时常想念那列老旧的火车——车身的颜色不够鲜艳,窗内的环境不够雅致,行驶的速度不够飞快。坐火车去什么地方呢?去什么地方都行。诗人说:美丽的火车,孤独的火车,凄苦是你汽笛的声音,令人记起了很多事情。

那时候去北京,要坐一整夜的火车。清晨被妈妈摇醒,拉起胳膊塞进外套的袖管里,跌跌撞撞地跟在大人身后下了火车,抬头就望见“北京”两个大字。盯着它看,只觉得笔画怪异,越来越不认识了。因为对这座城市感到陌生,连带着这两个字也变成了一个生词。

我嗅着陌异的空气,思忖着各种奇怪的问题:这里的人是怎么生活的?他们去哪里买菜?看什么报纸?有没有一个像趵突泉公园那样元宵节可以看花灯的地方?……说到底,就是无法想象在别处,故乡以外的地方,人们的生活是怎样的吧。

身后忽然传来长鸣的汽笛声,颤动心肝。火车缓缓地朝远处驶去,送行的人依依不舍地挥着手,站在大风里,好萧索。月台上总是刮着好大的风,无论什么时节,非要吹得头发蓬乱衣角翻飞不可,那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具,为了离别和重逢,为了给旅人增添一点风尘仆仆的气息。

长大以后,不知道为什么,月台上的风不再像从前那么大了。那些風都去了哪里呢?真是一个谜。没了风,旅人也没了风尘仆仆的气息,剩下的只是劳顿的倦怠。月台越建越大,却越发让人感到局促,再也没有从前那种空旷的感觉了。美丽的列车员站在车厢门外,着一丝不苟的发髻,歪戴的制服帽子纹丝不动,就像她脸上的笑容。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉,我就会莫名地恼火,觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。就算有些离愁别绪,也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤,而是可以一边朝车站里面走,一边给刚离开的人发微信,将此刻感受告诉对方。

旧时的送别具有一种美感。想来是与悲伤的质感有关。离开之后,两个人各自待在自己的悲伤里。那是一种隔绝的悲伤,它完全是自己一个人的事,关在身体里冲来荡去,无法让对方知道。

总之,火车已经不再像从前一样,是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了,变得欢乐而日常。这样想一想,在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候,那座老火车站适时地消亡,变成记忆的文物,或许也是一种合理的命数。endprint

猜你喜欢

旅人生词大风
你我皆是旅人
『五个生词』快速阅读法
梦的旅人——读《我们仨》有感
大风吹(二)
大风吹(一)
人小鬼大狄仁杰
生词库
生词库
生词库