“土气”的母亲

□温均华

“土气”的母亲

□温均华

母亲也曾年轻过、美丽过。为扛起这个家，她美丽的容颜在岁月的风雨中渐渐变老。在孩子面前，她又一次次低下那高傲的头。

从姨妈那里得知，母亲年轻时是姊妹中长得最漂亮的。

姨妈说，在我很小的时候，母亲爱打扮，有着让全村女人羡慕的脸蛋和长辫子，偶尔，还哼上几句不知从哪里学来的小曲儿。

我渐渐长大了，曾一度嫌弃母亲的土气，嫌她不会打扮，嫌她唱歌刺耳。后来，母亲就很少打扮，更不用说唱歌了。现在想来，我的不懂事一定给母亲造成了伤害。

母亲没上过学。她有一双巧手，家务农活样样出色，全家人穿的胶底布鞋，都是母亲夜以继日手工缝制的。我上六年级那年，母亲上街给我买回一双皮鞋，我神气地穿到学校，几个同学用不屑的眼光打量着我的新鞋，嘲笑说鞋是女款，我一时气恼，打伤了其中一名同学，回家后我把鞋扔到角落里，发誓永不再穿。母亲了解了事情原委后，并没有怪我。至今，我还记得母亲自责的眼神，记得她领着我去找同学道歉时的卑微。

后来，我考进了市里的高中校。那年的冬天极冷，母亲托人给我捎来一件毛衣，针脚有些粗糙却很暖和，我知道又是母亲连日熬夜织成的。可我却在电话里对母亲说这毛衣样式太土，比不上羽绒服，电话那边沉默许久，我没耐性，挂了电话。过了几天，我收到一笔“巨款”，是母亲汇来的。母亲打电话说钱是用来买衣服的，嘱咐我要学会讲价，衣服要质量好、合身，我当时心里只惦记着即将开始的球赛，把母亲的话当成了耳旁风。

后来，我和弟弟都考上了大学，母亲逢人就说：“我俩儿子都是大学生！”那时，我正为没有考上心仪的学校而苦恼，听了母亲的夸耀，便用“狠话”斥责母亲，说她是在丢我的脸。母亲满脸疑惑，却再也没和别人提起儿子考上大学的事。

随着上学费用负担的加重，母亲不得不随父亲走出生活了四十几年的村庄。她第一次来到城里打工，不识字加上记性不好，让母亲在看似光鲜的城市里吃尽了苦头。

那年春节回家，母亲给弟弟买了条牛仔裤，弟弟看了一眼，随口道：“这年头谁还穿这个。”此时的我已懂事许多，我瞪了一眼弟弟，忙对母亲说：“妈，我穿吧。”母亲看着我，迟疑了一下说：“还是给你爸穿吧，过年了，你们到街上买条自己喜欢的……”呆呆地看着母亲将牛仔裤叠好，我慢慢低下了头，我明白，自己昔日的不懂事，已在母亲的心里落下了阴影。

母亲也曾年轻过、美丽过。为扛起这个家，她美丽的容颜在岁月的风雨中渐渐变老。在孩子面前，她又一次次低下那高傲的头。

那天是母亲的生日，一个早已被母亲忘记了的自己的节日。我来到街上，走进一家花店，一支支火红的康乃馨含苞待放，像是母亲滚烫的爱。那一刻，我才体会到母亲在儿子心中的分量。

（责编 宋行军）