以世上唯一的亲人名义

文◎林深之

以世上唯一的亲人名义

文◎林深之

我来到她的故乡，吃过了最地道正宗的蜜汁叉烧包后，才开始想念起她做的味道，更想念起了以捉弄她为乐的童年。

我有了一个继母

她是在一个午后，来到我家的。

彼时我在江木家的杂货铺，等江木的母亲卸下货，捡碎裂压扁不能卖的山楂片和橡皮糖来吃。附近的小伙伴都殷切地等着捡“漏网之鱼”。但我跟江木关系好，他都叫他妈妈留给我。那天我正吸溜着鼻子等得着急，就有一个小伙伴跑来喊说：“木涵，你爸给你带回了个后妈，快去看啊。”

我扭头，心想才不上当呢。我老爸那人我最清楚了，他矮丑穷，自从我妈跑掉后，他连家都懒得回，谁会看上他呢。

我目光坚定，收获满满后，才慢慢走回了家。

江木屁颠屁颠跟着我来玩，我们刚走到院子门口，就被七七八八的人给堵住。

我心想，我爸这又是在外面惹什么事了，引来这么多围观群众。记得上次这样的阵仗，是他右脚受伤打着石膏，一路被两三个壮汉扛回了家。

我挤开人群，朝屋里一看，平常用来做饭、吃饭、写作业、玩珠子的桌子上，放着水果篮和一个不大但精致好看的箱子，我爸提着暖壶四处找杯子，旁边的木凳儿上，还坐着一个女人。

她穿着一件淡色套裙，脚上是一双包头平底鞋，头发挽着，上面别着一个玉翠样式的头饰。

“好俊呀。”说话的是江木，我狠狠踩了他一脚。

对于我爸如何能带个俏娇妻回来这件事，我不大感兴趣，那刻的我，别扭地被我爸拉去站在她面前问好，我锁起眉头，僵硬地说“你好”。

就这样，我有了一个继母。

瞬间恨透了所有人

那时继母虐待孩子的事还没如今新闻报道中的那么花样和夸张。相反，在我的记忆里，我反倒偷偷做过不少欺负继母的事。

比如我常常在她的饭里悄悄放一把洗衣粉，再比如把她的衣服淋湿，让它永远干不了。

做这些时，我都偷偷躲在角落，乐不可支。有一次江木还借给我了他家卖的胶水，看她快回家时，我就涂抹在门把上，但想不到半路会杀出来个我爸，他殷切地帮她开门，结果就中了招。那次事情败露，我被老爸追着在院子里转了好几个圈，挨了无数下鸡毛掸子。

那晚我被关在了柴房里，屁股开了花，疼得我眼泪鼻涕一起流。柴房里没灯，窗外天色渐渐黑下去，我缩成一团，呲牙咧嘴翻翻身，瞬间恨透了所有人。

不管是那个狠心弃女的妈妈，还是穷困潦倒的爸爸，以及淡漠无感的后妈，我都讨厌死了。想着想着，我就委屈地哭了起来。

不一会儿房门被推开，继母走了进来，她扑哧一声笑了，扬起下巴说：“哼，叫你顽皮，挨打了吧。”

我连忙擦掉眼泪，怒视着她。她拿出一个方方正正的小盒子说：“屁股撅起来，擦药了。”我不动，我才不要她的假好心。她也不劝，扔下盒子走了。

那时我太小，不是玩就是吃，除了江木，也没其他朋友。虽然挨过骂后，不敢再造次，但我对继母依然没好感，她扔给我的药膏，我拿去江木家的杂货铺卖了，江木的妈妈说：“哎呦喂，这很贵啊，城里人用的。”

我指着柜子上的汽水和饼干说：“我要这个和那个。”

发现她的东西很值钱后，我就开始关注起她的一举一动。有时就偷拿她的小东西去换吃的，用江木的话说，我成了小财主，再不用捡别人不要的零食来吃了。

但好景不长，有一次终于被她发现了，她也没骂我，但说出来的话却差点让我咬舌自尽。

她说：“我要去报警。”

我硬着脖子，语气却软了一半，我说：“不然你想要干嘛。”

她笑了，继续说：“让你叫我妈是不可能的，你就叫我阿姨吧。还有，陪我去趟市区，买新的药膏回来。”

用很贱的方式，说着很有道理的话

就这样，我那天坐车和她一起去了市区。老实说，我从出生还没来过市区，虽然不能说像打开了另一个世界，但绝对是新奇的不得了。

这个来自南方的女人，买了一堆调味酱。她在挑选的时候，我站在店门口，望着对面青少年服装店里的衣服发呆，我穿的衣服，都是我爸买的，他一个大男人，哪懂什么好看不好看，能穿就行，而那时我因为小，也没什么审美观，直到渐渐长大，才开始懂得区分好与坏。

她出来见我发呆，就顺着我的目光看去，然后低头整理着手里的东西说：“别看了，你爸买不起的。”

她总是用一种很贱的方式，说着很有道理的话。

那天回去后，她就在厨房鼓捣了起来。我生着闷气，盘算着一会儿怎么出气，她就端着一笼包子出来让我吃，我看了看心想，算了，还是不要跟食物过不去了。

我抓起一个包子掰开，黑乎乎一团，咬了一口下去，也不知是我太饿还是真的好吃，反正我接下来又吃了五六个。她说：“这叫蜜汁叉烧包，南方风味小吃。”

我只理解了字面意思，翻着白眼想，蜂蜜跟肉能结合的如此好，也是奇了怪了。

南方女人带来了南方口味的食物，我跟我爸适应良好，也不知从什么时候开始，我跟她的相处变成了“一起研究如何把粗粮做好吃”的关系，仔细想想，好像是从我爸工伤回家失去经济来源开始的。

那时，我爸当门卫把腰弄伤了，在家养了一年多的病，生活没了收入，靠着一点儿积蓄硬撑过了那段最艰苦的日子。

因为大起大落，他变得敏感又神经，他很怕又一个妻子跑掉，于是每天自信满满地告诉她，自己好了会如何如何爱她，自己还有多少关系在市区，自己还想买多大房子，每次我回家，他都在念叨这些，有一次趁着继母不在，他吩咐我说：“你跟她一起睡吧，我怕她晚上走了。”

老实说，有妈没妈在我那时的概念里，并不占多少分量。我心想，她想走就走呗，但我爸还没等我开口拒绝，他就目光极其深邃地说：“你还想不想吃蜜汁叉烧包？”

他总是能准确地抓住我的软肋。

我真的搬去了继母的屋里，我打算打地铺，她端着热水进来没说话，过了一会儿说：“你上来睡吧，地下冷，女孩冻坏了不好。”

我当时没多想这话里有几个意思，我只是想，我才不要跟她一起睡呢。她又无奈地接着说：“不然你爸估计又不能安心睡了。”

我愣住，原来她什么都知道啊。

我想想有道理，于是不情不愿地换了地方。自懂事以来，我好像还没跟谁一起躺一个被窝说过话。我别扭地躺着，闻见她身上香香的，有她习惯用的肥皂味，即使在北方这种偏干的地方，她还是坚持洗头洗澡，这让她来到这儿几年，还是显得跟别人不一样。

她望着天花板，呆呆地说：“你爸可真傻。”

我想想，他确实不聪明。她继续说：“我既然来了，又怎么会抛弃他呢。他敢为我断一条腿，我还会嫌弃他穷吗？”

我听着她像自言自语又像跟我聊天的话，突然有点儿消化不良。

不让你再当个没妈的孩子

我是许久后才知道，我爸原来根本不是怂货，他还是个小英雄。

事情得从我妈妈嫌生活太苦远走他乡说起，自从没了妻子后，他就一直专心在厂子里工作，除了偶然回家安顿一下我的生活，他几乎从不出厂，一心扑在工作上，因为不是正式工，最累最脏最没人愿意干的活，他都得干。

那时继母是厂里负责采购的女工，因为读书的关系，耽误了年纪，后来年龄大了，就嫁给了一个货车司机。

司机没什么文化，赚了钱就是吃吃喝喝，喝醉了就来闹事。常常当着所有人面骂她。遇见得多了，我爸就记住了她。

他不忙的时候，路过车间总会看见她在低头读书，安安静静，不多话。即使被司机骂得狗血淋头，她也不理不睬，直到对方骂完离开。

有一回，司机激动了，动起了手，我爸刚好在就上前劝了两句，结果反挨了好几拳。我爸怒了，跳起来还了他两拳。打那之后，司机不敢来骂了，我爸耳根终于清静了。

司机不来骂，回家还可以骂。他把受了的气，加倍发泄在她身上。我爸第二天再进工厂，就听说她辞职了，人还躺在了医院。

我爸总觉得这事跟他有关，就带着水果去看了一次。结果遇见司机，回头他就带人打断了我爸的腿。

我爸留着一口气报了警。司机被刑事拘留，而我爸的腿也算是毁了，工厂里靠体力的活儿不能做了，但他没要赔偿，可也不打算和解。

司机怕了，提着大包小包来看我爸，想私下解决，我爸眼珠着转了转，没有松口。对方急了，他才不缓不慢地说：“要解决可以，你必须跟她离婚。”

就这样，我爸用一条腿，换了她的自由。

那晚继母说：“你爸可真傻，后来我要跟他，他还不要，他说他穷鬼一个，不值得。”我听着，窗外蝉鸣穿过树林和花草，落入耳里，睡意被慢慢唤醒。她翻翻身说：“可我只提了一个人，你爸就答应了。”

大概见我睡着了，她掖了掖我的被子说：“你爸说，不想让你再当个没妈的孩子了。”

我捂着被子，眼泪悄悄地流了下来。

她最爱做的事就是跟我斗嘴

世间有很多事都说不准，那时人人都不看好他们，结果二三十多年过去，继母依然陪在爸爸身边，不离不弃。她来自南方，懂做好多在我看来特别的食物，我童年过得不算幸福，但也没有受过格外多的委屈。我记得好多事，但我不知道她所做的一切是不是跟所有普通妈妈一样，因为我也没机会体验别的妈妈是什么样子的。

我记得那会儿有孩子骂我是没妈的孩子时，她跳出来揪着人家的耳朵说“我就是她妈”。

我记得我长得快胳膊腿露出了半截，根本买不起衣服时，她熬夜把袖子和裤腿都接长。

我还记得，我爸问她会不会想要一个属于他们的孩子，她摇摇头说“有涵涵就够了”。

长大后，我才明白自己有多幸运。

大学我去了外地，寒暑假回家，发现老爸中风了。我责怪她没有及时通知我，她扬起下巴，没有说话。后来江木告诉我，她每个星期都得背着我爸去复诊一次，虽然爸爸已经骨瘦如柴，但毕竟是一个男人，很快就压低了她的一个肩膀。

也许都老了，老爸历经风霜后，已经变得越来越像个孩子，一刻也离不开她。而她，头发还是永远干干净净地绑成髻，那个我年轻时见过她带的玉翠头饰，偶然还能看见她拿出来用。

大二打工，我在饰品店看见了比那个更好看的玉翠，我想了想，没买。课堂没教我们的，生活会自然地给予，可总有一些情感，像有一层隔膜，永远戳不破。老爸将很快离开，牵连着我们的缘分，也必将到头。

所以进入研究院后，我就留在了外地。老爸就是在那年过世，没有痛苦，一觉睡去，没醒来。他离世后，我便彻底断了回家的念头。

而她，在家乡开了一间裁缝铺，赚点邻里的小钱，悠然自得。我以为她会再去找她的幸福，可每次都听说她还是一个人。

研一我交了一个南方的男朋友，去他的城市游玩，发现自己适应的非常好，不论是生活习惯还是食物口味，都在国度的另一头，无缝衔接。

我突然就想起了她。我已经好久没回家了，我来到了她的故乡，吃过了最地道正宗的蜜汁叉烧包后，才开始想念起她做的味道，更想念起了以捉弄她为乐的童年。就这样，我站在他乡的街头，第一次主动拨通了她的电话，我问她想要什么，我带回家，她想了想说：“涵涵啊，帮我买个玉翠簪吧，旧得不能用了。”

那一刻，我突然哭了起来。

现在她最爱做的事，就是跟我斗嘴。我每月回家，她都会开启唠叨模式，变态程度跟所有家长一样。有天我急了就说：“你怎么不跟我爸一起去啊。”她不生气，挑着眉毛淡定地说：“你一天没找到真心待你的人，我死不瞑目。”

我翻白眼说：“那我永远不嫁，你不要死好了。”

我是真心真心地希望，她不要死。在这世上，以唯一的亲人名义，再陪我更久更久。

编辑/张德博