幸会

◎张 春

幸会

◎张 春

我妈不是个普通的妈妈。

她常哀叹为什么我长得这样弱不禁风。“我像你这么大的时候，一只手能拎半头猪。”她总是这样说。她本职的业务也顶呱呱，到现在已经六十多岁，对数字依然非常敏感，家里每月每年的收支，都能用心算精确到个位数。

我4岁的时候，和其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，极度危险。她没有打我骂我，去买了个大西瓜，带我们站到那个楼顶，然后把西瓜扔下去，你看，摔下去就是那个样子。还有一次，在家里看《哪吒闹海》，看到哪吒自杀，刚好到上学的时间，我只好一边伤心地大哭，一边去上学。身后远远传来妈妈的声音，她边跑边喊：“哪吒没有死—被他师傅救活了—不要哭了！”追了起码二百米。

我初中的时候第一次收到情书，非常忧心。试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来还给我说：“青春真好，还有人写情书啊。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封情书开始。而我却松了一口气，好像也没有什么事是不能和她说的了。

我14岁第一次出家门，要去外地念书，惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，请她来看，她随便看了一眼说：很好！我都收不了这么好！这是我的成长里很重要的一件事。

她和三岁的小表弟一起看《天堂电影院》，少年在少女窗下苦等而窗户不开。弟弟问我妈：“她为什么不开窗户啊？”我妈懒得解释，说：“她怕他用弹弓打她！”到最后那个许多拥吻串起来的镜头时，她也和我一样热泪盈眶。

我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说出狠话：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们了！”她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时候也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，她总是逗皇阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少年，终于意识到了一点儿自己该为成长负起的责任。

她也曾经很粗心，小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。但是家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子很矮，不喜欢带那种大伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，她后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买把小伞呢？也是第一次做父母，你也要原谅我们啊。”

又一次回家，她给我买了把最轻便的小花伞，叠起来像个小棍子。这时我已经30岁了。

疯狂辗转在全国各地考美术学院的那些年，她曾经到北京看我。后来爸爸病倒了，妈妈去陪护，我并不知道。

在我最后考试前后、爸爸大手术的时候，不眠不休地陪护40天回来，她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是爸爸吃剩下的东西，不管是什么，她都搅一搅全部吃掉。受不了的时候，就自己跑到厕所里去哭一场。

她说：“要疯掉还不容易吗？我要是撒手疯了，还有谁能这样照顾他，我两个孩子又怎么办？”爸爸终究还是因为癌症去世了。她规定自己每天只能痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。因为她的两个孩子都还小，她不能倒。

命运是猜想不透的。爸爸去世一年后，我刚考上大学，突然也卧床不起。我生病已经一个月了，但不知道有多么严重，一直跟她说没事没事。妈妈还是来了，等她推门走进我宿舍的时候，我已经躺在床上不能动了。

她一进来站在门口，我喊完一声妈，就哭了。她说莫哭莫哭。我说你先等一下，我还想再哭一会儿。我不知道自己还能不能好，也许会瘫痪或者死掉。她就背着我，一家一家医院去看。

当时在北京看病太难了，中日友好医院八十多岁的老专家，半个月出诊一次。每次排队要排四五个小时。我连躺着都没有力气，还要坐在人山人海的地方候诊。妈妈的心应该已经被烧焦了吧。她摸着我因为打了很多针而布满瘀青的手轻轻说：“不知道有没有那种神仙，能把你的病摘下来放我身上。”

病久久没有确诊，我除了不能走，连手指都没有力气了，喝水都握不住杯子。医生没建议住院，现在想想，当时家里没有钱可能也是个原因。爸爸才刚病逝一年，当时为了给爸爸看病已经卖掉了家里的一处房子。

那些日子，宿舍里有6个女生，我俩就睡在宿舍的小床上。我又很疼，只在凌晨能睡一小会儿。妈妈为了让我睡好一点儿，总是蜷在最小最小的角落里，而且很早就起床，我到现在都不知道她到底几点起床的。

我的同学告诉我，遇见你妈妈在空旷的操场上独自痛哭。

那是爸爸刚去世一年，这个家庭还没从沉重的打击里恢复，灭顶之灾就接踵而至。这一切又落到了妈妈的身上。若换个人做我妈妈，也许我们就都活不下来了。

在北京治疗三个月后，连医生都不怎么搭理我了，说住院也没有什么意义。我一步路也不能走，她就背着我，从北京跋涉两千公里把我弄回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，又把我背去各种奇怪的地方治疗。

最后，她自己研究医书，研究疗法，自己试药开药，在自己身上试针，给我打针。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能准确地摸出我任何疼痛的地方，并说出疼痛的程度。

半年后，我站了起来，回到北京读书。

这是个什么样的女人啊！

有些事后来我知道了，有些事可能我永远也不知道。

有一年我写了两篇小说。在一个挺糟糕的情况下，这些小说是个发泄，灰暗消极。十几年后，妈妈突然提起那两篇小说。她说：“当时我想，这孩子应该活不成了。”就停住，然后眼睛红了。我又回忆了一下当时她的反应，她当时笑笑开了个玩笑：“你们小艺术家啊，还是少写这种东西。”后来再也没提过。

我自以为是一个很敏感的人，当时觉得她也没怎么当回事。她在觉得“这孩子大概活不成了”的心情中，说出那种话，是怎么做到的呢？她是怎样看着我吃饭、睡觉，坐在电脑前？我说话的时候她该怎么应对，沉默的时候她怎么和我相处？她是不是也做好了失去我的准备，在她的身躯里，心是不是已经碎成了渣？

我竟然让妈妈经受过那样的煎熬，忍了10年之后，终于在我面前红了一下眼睛。还能说什么呢，自责都是一种虚荣。有这样的榜样在前，善待生命的决定也越来越清晰。我只能说，愿我不虚此行，所有的期待都有回音。更愿她承受的，疼痛的，爱着的我，让她的生活更有意义。

妈渐渐老了，成为一个可爱的老人。

我总觉得她是个很有智慧很大气的女人，她六十多岁了，还在忙来忙去，觉得自己还能做很多事情，还希望能为我们创造更好的条件。她有一回跟我的好朋友提到，我从来不当她的面为爸爸的去世哭，她很不放心。我有时会想，不知道她充实和快乐的样子，会不会是做给我看的。那一年我回家，破例起了个早，发现她在阳台上对她养的鸡说话：“你看看你，吃你自己的那些啊，干吗要抢她的啊？”我想自言自语的人心里是不是很孤寂。对于她的忙碌，我不敢心酸，怕辜负她的聪明和心意。

从小到大，她从来没有像很多妈妈那样，说她怀我的时候吃了什么苦、落下什么病之类。她总说我是她不惜一切代价一定要的宝贝。她轻巧地说：“生命是瓜熟蒂落的事。”给了我很深切的安慰。

和妈妈分开的日子里，我常常想到她。种的薄荷也想她，只要妈妈在，它们就都卖力地发着新叶，很快就长成绿绿的一丛，妈妈一走，它们就在很短的时间内枯萎。我为它们翻土、浇水、施肥，希望它们恢复生机。做这样的事情时，每一步都好像妈妈就在旁边，叮嘱这个，叮嘱那个。好像我做这些不是为了种薄荷，只是为了想一会儿妈妈。

今年三月，她到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈说，她以前不是很会走路，现在因为腿脚没有以前好，反而领悟到一些事情，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然地快，也不要突然地慢，好好地呼吸。要这样，一脚一脚地走，走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。”她平静地望着前方，均匀地走着路，因为那样认真而仔细，显出协调而动人的姿态。我望着她，因为发觉自己突然涌出的热泪，不得不把头转向海的方向。

她一直喜欢看我写的文章，今天写了很多。我想对她说的话，想了很久终于想好，千言万语变成两个字：幸会。