轨迹

□小景

轨迹

□小景

星光

真的是很久没有出去看星星了，似乎已经忘记了繁星满天的夜该是怎样的美好、静谧。

依稀记得有一个寒冷的冬天，我去山里看望姥姥。那时，妈妈走了，姥姥病了。冒着风雪走到山里时，心里一片凄凉。曾经有过欢笑的山坡被厚厚的雪覆盖了，山前的那条小溪冻上了冰。无论望向哪里都是皑皑的白雪。夜里，我到院子里看星星。那里的夜静得可以听见自己的心跳，黑幽幽的山脊仿佛巨大的恐龙卧在雪野睡觉，暗蓝色的夜幕上缀满了璀璨的星光。有零散的几盏灯光在山坳里闪烁，仿佛天上的星跑到凡间游逛，忘记了返程。那一刻，我忘记了寒冷。

我不知道在你的心里是否也有这样一个星光灿烂的夜，不过我知道你一定喜欢在夜里静静地看星星。我最初认识的星群是银河，还有银河两岸的牵牛星、织女星。他们隔河相望，在群星里分外明晰。那时，我们是孩子。因为王母银簪划开的天河而一直耿耿于怀。我们常常坐在高高的木柴垛子上，坐在高高的屋脊上大声地和星星讲话，然后扮演仙女下凡。后来，我们长大了。我们才知道世上还有很多事亦无法释怀。当天色转暗，风转凉，那些凋谢的过程，那些无奈逝去的时光都曾让我们黯然神伤。

相对而言，我比较喜欢北斗星。它不像启明星那样孤单，也不像参商那样争斗。七颗善良的星星多像手拉着手的小孩子在天上的街市里散步，一直那样讲文明，一直那样守纪律。想想我们多像循规蹈矩的北斗星啊！规规矩矩地学习，规规矩矩地工作，规规矩矩地生活。努力遵循原则，尽力发光发热。在浩渺无垠的天空中，虽然渺小，但是生存着。

小时候，大人总是用不屑的口气说“那人就是个扫帚星”。长大了才发现，其实我们每个人都是一颗扫帚星。在天空划过，一现即逝。如同我们的生命，短暂而平凡。当我们的生命逝去的时候，属于我们的星星就会悄然陨落。

这个夏天的夜，有太多的雨挡住了星光。我们就在淅淅沥沥的落雨声里想象一片美丽的星光吧。

轨

你遇见我的时候，我正淋着雨从外面回来。一场不大的小雨，轻飘飘地落着。以不紧不慢的节奏湿了这座城市。那种缓缓地浸润使我想起来你，以及你的温暖。像最柔软的夕照笼着远远近近的楼群和街道。

街灯柱子上悬挂的花篮里盛开着紫色的喇叭花，正是年轻骄傲的好时候。这个时候的花是不知道世界上还有凋谢这个词的，也不肯轻易地相信。以为会沿着季节前行的轨迹一直开，一直开。

我们小时候，曾经有一段时间需要走上一段火车的轨道才能到达学校。妈妈总是在我们出门时反复叮嘱不许在铁路上玩，说谁谁在那条铁路上压掉了腿，谁谁又丢了命。而我们总是听过就忘，以为自己是一朵永开不败的小野菊。我很喜欢在铁轨上伸平胳膊走，就像走平衡木一样。有一次玩得太过投入，身后来了火车居然不知道。当突然听见车轮滚动的声音迅速跳下来时，火车带着风从身边开过去。忽然之间明白了死亡竟然距离如此近。不敢回家说，不敢再在铁轨上贪玩。

有一年的秋天，我们走过一座吊桥，爬上南山看风景。沿着山上火车的轨道走过去，走过来。我们笑着说，何时能走出这座山，到更远的地方呀！那时候的远方就是铁轨的尽头，就是一座山的山后。而我以为会一直生活在那座山的山前，每年秋天去爬一次山，再沿着轨道向往一下山外的风景。现在想来，那一天竟是我们最后一次爬山。有些风过树梢的声音，有些流云投下的阴影，有些灌木交织的小径都在那一天藏起来了。藏在了时光的深处，留在无月的夜里慢慢翻阅。

后来，我们牵着手走过拥挤的人群，坐上城市的有轨电车。在鼎沸的城市里怀念山中的那段轨道，怀念轨道旁边一大片一大片盛开的白色小野菊。

山坡

小时候很难看到一段长长且平坦的路，那些望不到尽头的路似乎永远是上下起伏的，你说那是山坡。那些山坡历经风吹雨淋，日夜沉默着。

从山顶的大院走到山下的小河，那个山坡是我们最初的记忆。山坡上到处是高大的松木。那些密匝匝的林木挨挨挤挤地覆盖着每一个山坡。即使是晴日当空，林子里依然是幽暗凉爽的，只是林间偶尔的小片空地才会闷热难耐，没有一丝风。那些空地总会长满了花，从冰雪未融时开始，那是金黄色的冰凌花，像许多星星一样落在寒冷的早春时节，那时的山坡是空落而寂寞的。唯有这些怒放的小花从隔年的枯叶衰草里钻出来，无所畏惧。冰凌花谢了，又会有陆陆续续的野花不断地开，不断地落，都是三五成群，或孤零零的，不能蔚然成片。只有小野菊的阵势是盛大的，成片的雪一样的花瓣簇拥着，像一群挤在一起窃窃私语的女孩子，很顽皮。

在那个山坡上，我们有时从运输公路跑下去，再从防火林道爬上来。现在想来，那是多简单乏味的游戏呀！当时竟然玩得热情洋溢。下坡带着风，像是小鸟儿在飞翔；上坡穿枝拂叶，像是小老鼠在探险，从没觉得是下坡累，还是上坡累。你告诉我，傻瓜，一定是上坡累呀！

我第一次对上坡有累的感觉是在离开林场以后，那时，我要回到林场去告诉我们的大姨，姥爷去世了。事情来得太突然，我忘了叫上谁陪，孤身一人骑着不太熟练的自行车急忙往山里赶去。路过那片烈士墓地时，忽然就浑身没了力气，望着遥远的坡顶，像是离天空很近，离我很远。那一段上坡，似乎走了好久，走到坡顶时，整座山林的光线已经黯淡了，公路两侧的森林乌压压地向我挤过来，呼吸变得困难。我回身望着暮色里曾经熟悉的坟堆和碑林，想着姥爷，忽然一种陌生的距离感在心里升起来。我是多不愿意姥爷也睡在哪个山坡上啊！

姥爷去世前，自己已经选好了墓地，在离家不远的后山上，他说，在山上可以看得远。那个山坡有些陡，上去的时候拽着小树枝，不太费劲。上完坟，往回走时才发现上山容易，下山难。

人这一生啊，真的不知道要上几次山坡，又下几次山坡才会走到终点。那年，我到一个山顶的学校参加升学考试，那是为了完成妈妈多年的心愿。我害怕自己会让她失望，拼命努力地学习。可是，在考场上的发挥还是不尽人意，硬着头皮考完了所有的科目。走出考场后，是一段很长的下坡，疲惫的我多希望那个山坡长一些，再长一些。如果能永远也走不完，该多好。因为我想不好该如何面对妈妈热切期盼的眼神。那恐怕也是我这一生走得最艰难的一次下坡路。

我们一直在路上，兜兜转转，有时分不清是在上坡，还是在下坡。以为耗尽力气爬上了坡顶，欲待休息片刻，举目四望时，才惊觉竟然滑入了谷底，周围是高耸入云的山脉，连绵起伏，甚至没有低洼处可以偷懒爬出去。那一份沮丧足以让人就此停步，裹足不前。我像被梦魇住了一样，拼命爬坡，慌不择路。你选择了驻足，变成一棵蒿草站在山坡上观望。当身边的蒿草被前仆后继的行人不断踩倒，又不断站起来继续生长时，你蓦地感动了。于是，你拉起我的手，说，继续吧，像蒿草那样。无论是上坡，还是下坡，就走，好了。

缸子

从早晨一直学到下午，坐得人疲惫不堪，听得头脑发胀。台上的老师说，理解，累了可以睡觉。我也觉得昏昏欲睡，不过为了一份尊重仍坚持着。耳朵里听到的内容渐渐模糊成片的时候，老师的发言里提到了“缸子”。这个词，我已经很久没听过了。我对缸子的记忆，最深刻的就是十岁的玲子端着它喝茶水，一次能喝大半缸子。我眼睁睁看着她喝，喝光，我却不能。从那时候起，我对玲子产生了敬重，也对缸子产生了一种莫名的亲切。

老师说一个小女孩拿着缸子去打酱油，回来的半路上遇到一个哥哥。哥哥说，你的缸子漏了。小女孩急忙把缸子扣过来看，结果酱油洒了。这件事给女孩留下了深刻的印象。长大后写到了作文里，她的语文老师给的批语是：这件事没有意义。我清晰地记得小时候的自己曾经在作文里梦游，不断地做那些有意义的事。也让别人在梦里出现，也做了许多有意义的事，受到了老师的表扬。而你嗤之以鼻的样子我一直记得。其实，我真的想写我们如何在河里摸虾，如何和池塘里的小鱼说话，可是我没写。我最想写玲子用缸子喝水的事，我也没写。

还记得我们一起给远方的姥爷写信的事吧。我写了好长，写了好多。好像给姥爷介绍了我们每个人的近况，家里发生的趣事，后来留恋了一下在姥爷家的暑假生活，结尾说很想念那里的每一个人。姥爷感动得不得了，回信大大称赞一番。你的信里因为写了姥爷的坏脾气而让他大发雷霆。说，不喜欢，以后就不要再来了。当时的我真的很钦佩你，你说的，也是我最想说的，只是我隐藏了自己真实的想法。

台下此起彼伏的议论声很轻，却也盖过了睡眠的声音。其实，绝大部分的人是清醒的。有服务人员走上台给老师的缸子里倒热水。

也许，我们正端着自己的缸子，走在不同的路上，心里却是一样地小心翼翼。也许，我们也会遇上一个人，告诉我们缸子漏了。也许，我们也会把缸子扣过来检查是否是真的。也许，我们精心保护的东西就会撒落一地，无法捡拾。当这些从我们成长的时间里一一走过，我们最后也许会选择缄默，面对夕阳轻轻地笑。

现在的我坐在软软的沙发里，心也软软的。我无法计算脑海里究竟有多少个缸子漏了，有多少个缸子扣了。我又想起了你的样子，很逼真。我却笑不出来。我看见了一个个的未来变成现在，一样的规格，一样的风格。当老师说，某大学的附属小学的附属幼儿园招保育员时，有博士报名。我想起了范进的癫狂。我不知道范进如果穿过历史来到我们身边还会不会再一次癫狂。如果考证一下，范进的那口痰吐出来后，是不是也用缸子喝了什么，然后开始神态自若了。

责任编辑 董晓奎