梅雨

王宏启

梅雨

王宏启

嘀嗒嘀嗒连续不断似真似幻的响声，让我从清晨的浅梦中醒来，今年迟来的梅雨终于开场了。

天空不经意间灰暗下来，既忧郁又晦明，露出的光，暗中夹黄，黄里藏灰。密密稠稠的水线顺着玻璃流下，眼前是流苏一样的水帘，我和室外的天地仿佛被隔成两个世界。在我看来，雨是湿漓漓的灵魂，她在窗外喊我，可我听不见也看不见。而在她看来，我是一个奇怪的人—居然在大雨的包围中吐着烟圈，任由烟云袅袅伸展，让那猩红的微光在雨的世界里闪烁。

随着跳动的火光，我的思绪不由自主地跳回到童年的梅雨里。

小时候的梅雨是诗意的。诗意是乡村的美景给的，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”梅子黄了，栀子香了，荷花开了，青蛙呱呱叫了。一缕缕潮湿的炊烟，像是每户人家的头发，化作雾霭匍匐前行，几经盘旋，终于汇聚在一起，更像是整个村庄拧成的生命的辫子，回荡的是满溢村庄的香甜，升起的是庄户人家对幸福的憧憬。

小时候的梅雨是温暖的。乡亲们在这不能干农活的季节里，常常穿着和梅雨最亲的蓑衣，串串门走走亲戚拉拉家常，可以“莫听穿林打叶声”，任凭梅雨滴滴答答地落，温温热热地落，依然慢悠悠地行走在如麻的雨丝中，因为此时他们的心中总有一些心事会被雨水打湿，总有些情怀会被雨水触动，让自己的心灵在亲情的温暖中得到一次次的抚慰。

小时候的梅雨是惆怅的。我的老家处在淮河以南长江以北，无论南边下雨还是北边下雨，都会光顾这儿。令大人们惆怅的事情很多：农活干不了，屋漏无干处，柴草点不着，米面会发霉，衣服晾不干，处处生霉斑。孩子们的惆怅，源于孤独，下雨天被禁锢在家里，无聊透顶之时难免调皮犯错，很容易被家长发现；好不容易晴了两天，可是泥泞的土路经阳光曝晒后，板结成一条条竖起的土棱，很难在上面奔跑，稍不留神就会崴脚。

现在的梅雨，也有风景，却缺了自然的韵味。梅子熟了，鲜艳的颜色让我怀疑被喷洒过什么激素，当然吃不出酸涩中的那份甘甜。玄武湖的荷花开了，赏荷者络绎不绝，可大多是匆匆来匆匆走，放慢不下脚下的步子，唯有几位摄影爱好者，在浮躁的人群里精心调试着镜头，品味着荷的那份淡定和超逸。听取蛙声，要到远郊的荒野田畴去寻觅，但也只是零星稀疏的小组唱，听不到那种酣畅淋漓的大合唱了。

近年的梅雨，急躁的脾气代替了温婉。入梅是突然的，没人相信的。出梅却是犹豫的，迟迟不肯离开。遇上丰梅的年份，难以体会那种淅淅沥沥、点点滴滴、缠缠绵绵的感觉，取而代之的是急风急雨、忽下忽停，让你措手不及。蓝蓝的天空，已成了人们时下的奢望，似乎只能在老歌里听到。偶尔出现的“水晶天”，竟然被网友们称为难得的“享受”，惊呼“这样的蓝天真‘摆’！”“水晶天的赶脚真好！”

对于梅雨，我内心里真还有矛盾。既盼梅雨早点来，可以把半空中的扬尘降下来，把雾霾烟霾赶走，也盼梅雨早点走，带走那份阴郁，那份反常，那份潮湿的心情。其实，最盼的还是梅雨能够准点来，至少让我看到生态系统正在慢慢恢复的希望。

今年的梅雨季，我就是在这种复杂的心情中度过的。