儿子,爸爸对你说
2017-12-05鹿崇涛
鹿崇涛
十二年前的某天,当奶奶把你从县医院产房抱到我面前时,那小巧模样爸爸至今犹记:圆圆的脸蛋,红红的皮肤,大眼睛、双眼皮、长睫毛,五官俊俏,哭声清脆,泪滴如豆……你的降生,使得爸爸“改良下一代”的少年梦想初步实现,更平添了一份责任感,幸福满满。
从幼儿园到小学这九年,你无论做什么都有模有样,着实让爸妈省心。印象中我们唯一一次“操心”,是在你幼儿园毕业即将升入小学时——是的,为了入读实验小学“教师子女班”,爸妈的确是动了点心思。当时为你“选班”,倒不是首奔学习成绩,而是据说这个班的班主任非常尽责,学生普遍能写得一手好字。在爸妈看来,小学六年重在培养习惯,比如认真听讲、探索求知、读写姿势端正的习惯;做事用心、热衷诵读的习惯;自觉完成作业、及时复习的习惯;兴趣广泛、协调发展的习惯;知耻明礼、敢于担当的习惯……把孩子交给认真负责的老师,我们更放心。
你三岁四个月学会刷牙;四岁能穿衣服,四岁半时学会用筷子;五周岁拥有个人卧室、开始分床作息,并学会了洗淋浴、洗头发、洗脚、洗屁股、洗简单衣物、刷体操鞋、包馄饨、种盆菜等;六岁时学会系鞋带、骑自行车,开始“自己的事情自己做”;五年级时尝试自行上下学,且外出训练也常常独自往返……同龄人中,相信你的独立性发展算是好的。
你四岁时,爸妈开始带你周游国内:省内济南、青岛、泰安、临沂、枣庄、济宁、日照;省外北京、上海、苏州、徐州、厦门、内蒙古;造访北大、清华、厦大诸高校。你六岁时,就已坐遍了主要的交通工具:汽车、摩托车、普通火车、动车、高铁、地铁、磁悬浮列车、飞机、轮船……还参观了军舰与潜艇。首都的地铁系统,你算了然于胸了吧?若请你引路乘坐北京地铁,必定不费劲儿!常出门的孩子不一样。
还记得上海世博会吗?2010年7月27日上午,咱们逛非洲联合馆,原本约定你跟妈妈在一旁休息,我和你小舅舅去排队“敲章”留念。你尾随而来,跟着排队等候;队伍不断前移,你却驻足流连而与我们离散……最终爸爸在柜台一角寻到四处张望的你!当时你害怕了吧?爸爸现在想起仍心有余悸呢。
当天晚上,我们乘地铁几经辗转前往预订的宾馆。在目的地下地铁时,妈妈打盹了,还没来得及下车,车门竟关闭了!地铁临近停运,她人生地不熟,又身无分文、没带手机……趁地铁启动时,我们示意妈妈:下一站下车,小舅舅前去迎接。深夜空旷的地铁站里,你貌似平静地问:“妈妈什么时候回来?”爸爸俯身轻吻你的额头,低声说:“很快,小舅舅去接了。我们在宾馆会合,没事的。”
妈妈跟小舅舅归来途中,爸爸问你“刚才害怕了吗”,你回答说“刚才趁你没看见,我流了一小滴眼泪”……担心妈妈却懂得隐忍,不哭闹不添乱,这倒让爸爸见识了你的坚强!那一年,你五周岁;那一天,刻骨铭心。
四岁半时,你对弹琴感兴趣,始学电子琴,两年后升学双排键。小学四年级结束时,顺利拿到上海音乐学院双排键十级!你真的很有音乐天分,曲目学得最快,一直是音乐学校的“门面儿”;一首曲子听上几遍,就能将简谱唱出来、进而弹奏出来,爸爸认为这很了不起!当然,你学音乐只为陶冶情操,否则相信会有更精深的造诣,尽管走这条路并不容易。
六岁时,你学打乒乓球,乒球教练夸你意识好、进步快;小学五年级时,学打羽毛球,羽球教练说你身体素质好、欲作种子队员培养。也是在五年級吧,你对公园健身器材“天梯”尤感兴趣,奈何当时个子矮、够不着横杆,每次都是让爸爸抱着去抓杆,有时竟扰得我心烦。坚持不懈一年,如今你不再需要爸爸帮助,轻松一跃抓杆,而后像只长臂猿,能一口气攀摆十个来回;规范的“引体向上”双手能拉十个、单手也能拉三两个,如今正在突破“单杠单立臂”;在班里“掰手腕”能赢你的同学,寥寥无几……
一年前,你还缠着爸爸抱着去抓天梯杆,而今老爸想抱你上杆,也不会给机会了吧?这便是成长!你常问我“为什么不爱体育锻炼”,这确是爸爸的短项,主要是惰性使然、信心匮乏、毅力不足,这一点你比爸强太多,“后浪推前浪”了!身体是革命的本钱,望你坚持锻炼下去。
对于学习成绩,你从不隐瞒家长,每次考试结果出来,都会“及时播报”。爸爸常回复两句话:“哦,考得真不错,祝贺!”或者“考试失误的原因是什么呢?”……你曾因此感慨:你这当爹的,真与别人父母不同呢。有的同学,成绩好时,爸妈狠犒赏;成绩差时,被爹妈批死!
其实爸爸也关注成绩。自三年级全县会考,你取得语文、数学、英语、科学四科总成绩全县第一以来,你的成绩一直保持在“相对高位”,我们对你有信心。从小学到大学,各类考试数百场,每次都是自查与历练;月有阴晴圆缺,把握好“关键一击”至关重要。
你妹妹出生前后的那一个月,正是“小升初”和结业考试的关键时期,爸妈没有过多精力顾及你,完全靠你自觉自律。据说两场考试成绩都挺好:“小升初”入学考试,语、数两科,全县报名四五千人,你是第17名;小学结业统考,语文、数学、英语、科学、品社五科,你总成绩全县第六……相比其他“尖子生”,你或许是“最经济的”,六年来几乎没上什么辅导班,省事、省钱、省力。
即将入读初中,这是一个跟小学截然不同的求学阶段,课程门类多、学业负担重,起得更早、睡得更晚,要有迎接新挑战的充分准备哦!具体做到:
守护理想。有目标的生命在奔跑,没目标的生命在流浪。关于奋斗与理想,这句话再贴切不过。诚然,理想可能随时间的推移而改变。你六年级时立志学医,向往眼科医学,这很好!人逢苦闷、心潮低落时,回望初心,就不至于困惑、迷失。
重视学习。国内的高中教育即应试教育,以成绩论英雄,这是平民子弟改变命运、追求幸福人生的捷径。你小学时不偏科,学习态度认真,这是好传统。你的最大不足,是不善自我规划和驾驭:凡老师有安排的,你绝不拖沓;而益于学习的课外积累、英语听读等,却不甚积极。有效利用闲散时间,在恰当的时间做恰当的事情,这是人能动性的体现!要学着主宰自我,做有思想的“活人”,而非麻木的“应试机器”。
磨炼毅力。挫折无处不在,它是成长的契机。遭遇困难时,尽量保持冷静,寻找解决之道。一味地拍桌子、抹眼泪或者骂娘,无益于问题消解。作为“蜜罐里的一代”,你的成长没经历过苦难,不要害怕吃苦或者受委屈,不经风雨难成大树,人生路上当心“跌跤”。
提升形象。男士要挺拔,要有责任担当。何谓“挺拔”?参考解放军战士的飒爽英姿,落实到生活中,即“站有站相,坐有坐姿,昂首挺胸”,展示精气神!弓腰驼背,个头显矮,更给人颓废、疲惫之感。
集体生活要与人为善,懂得感恩,不囿于自我。要有奉献精神,莫与他人比惰性。班务活动积极点儿,见教室物品散落,或白天亮灯,或门窗没及时关等,随手代劳……一个人的良好形象,往往是在细微处建立的。“吃亏”是福!
中国的家长,多是在养育子女的过程中学着为人父母,你的爸妈也不例外。在陪伴你成长的过程中,我们既有成功经验也有失败教训。你带给家庭的快乐,并不少于爸妈的付出。“可怜天下父母心”,这也是一种责任担当。
(作者单位:山东微山县特殊教育学校)
责任编辑 晁芳芳endprint