愚蠢的作家露出了狐狸尾巴

谷立立

太宰治一生执迷自毁，最拿手的是一个“黑”字：自黑他黑、愚人娱己，乐此不疲。

太宰治曾写过这样一个故事：一位爱好文学的女读者在熟读作家户田先生的大作之后，一厢情愿地认定他生活贫困、处境艰难。因为他一直在把“自己的贫寒、吝啬、不堪的夫妻吵架、下流的疾病，还有丑陋的容颜、肮脏的穿着、啃着章鱼脚喝烧酒、抓狂胡闹、睡在地上、债台高筑……”等等不堪之事不加掩饰地写成书。在接连寄出两封匿名信后，她身穿破衣烂衫，拔掉一颗假牙，到户田家拜访。结果大失所望，原来作家并不潦倒。相反，他身体健康、举止得当、夫妻和睦、家庭美满，堪称当代完美生活之典范。

这是《小说灯笼》里的一篇，名为《耻辱》。不知道太宰治是不是觉得耻辱，反正女读者羞愤不已，怒骂小说家为“人渣”、“魔鬼”。看到这里才发现，以往那个“丧”到骨子里的太宰治消失了，取而代之的是满满的温柔与调侃。让人不禁心生疑问，以为看到了假的太宰治。其实不是。《小说灯笼》写于1940—1944年。4年间，反法西斯战争逐渐升级，整个日本陷入空前的激进。太宰治也不能置身事外，于是收敛起自身的焦灼不安，汲汲于为喧哗躁动的国民带去一点幸福。

既然摆明要幸福，当然少不了轻松的段子。太宰治一生执迷自毁，最拿手的是一个“黑”字：自黑他黑、愚人娱己，乐此不疲。很快，在他半是戏谑、半是玩世的语调中，“作家”这个愚蠢的人类亚种露出了狐狸的尾巴：真是不知羞耻的“厚脸皮”啊。比如他自己，简直是“妖怪”。明明出身津轻富贵之家，四体不勤、五谷不分，非要装作五大三粗的“东北农民”;明明分不清“足利时代”与“桃山时代”的区别，偏要厚着脸皮写《右大臣实朝》（濂仓幕府时期大将军源实朝生平事迹）。相信无辜的右大臣在被揭光老底之后，夜夜不得安宁，也会像毒舌女读者一样，一边破口大骂“撒旦”，一边嘲笑他写的是小学生作文。

遭到读者的怨怼也没什么大不了，怕只怕家人朋友的恶评。说来说去，百无一用是书生。写了20多年，哥哥送给他三个字“没出息”。在妻子那儿，他极端的爱国心更像吃货的宣言，“洋鬼子再怎么耀武扬威，也不敢吃这个咸鲣鱼，我们可是什么西餐都敢吃”。20年后再见老师，言辞犀利，字字句句敲打着他脆弱的小心脏：“迟钝更应自重，有志者事竟成”。仿佛在说，加油啊，太宰君，千万不要让我们小看了你。不过，恶评是恶评，太宰治还是那个太宰治。他索性不再躲闪，宣称要随心所欲做事。只是，当此乱世，孱弱的他又能做出什么大事？

21岁那年，太宰治被父亲开除户籍，赶出家门，成了名副其实的“多余人”。1941年，厄运再次来临。眼看日美开战在即，32岁的他被排除于征兵队伍之外，整天与老弱病残为伴，做着鸡毛蒜皮的事。比如相亲。选个黄道吉日，替远在北平的朋友见见家长，手忙脚乱还不忘操心朋友令人尴尬的秃顶。或者写作。既然自毁没有继续的必要，不如编编“王子与女巫的女儿幸福地生活在一起”的段子，比比谁的脑洞大？要不干脆无所事事消磨时日，想象有一天自己穿上绣有家徽的和服，坐马车畅游银座八丁，告诉路人：看吧，我有多幸福、多满足。“啊，最近我每天都以新郎的心态在过日子。”

太宰治自称，《小说灯笼》是以“甜蜜、不含任何野心，而且非常开心的心情”写成的。随后他话锋一转，告诉我们“生活安乐时，作绝望之诗;失意受挫时，写生之欢愉”。说穿了，《小说灯笼》不过是他取悦众人的面具，用以掩饰本尊，给世界一个蹦蹦跳跳、嘻皮笑脸的假象。哪里又有真正的“甜蜜”？《漫谈服装》一篇，太宰治自嘲身高、脸孔、鼻子都比普通日本男人大了一号（他身高约170厘米）。可他太吝啬，如果要他从头到脚、全副武装定制一套西装，还不如“干脆叫我从断崖投身怒濤吧”。1948年，他真的弃绝人世，“投身怒涛”，只留下一句“生而为人，我很抱歉”。当然，把他推上绝路的不是那套买不起的西装，而是经年累月的厌弃。嗯，没错，这一次“愚蠢”的作家太宰治又陷入自寻烦恼的深渊了。

《小说灯笼》

作者：（日）太宰治著

译者：陈系美

出版社：四川文艺出版社

出版时间：2017年6月

定价：42.80元