日常生活短章

□刘汀

日常生活短章

□刘汀

而立之年

某一天

在公共浴室

摸着自己三十岁的屁股

他痛哭流涕

失眠

一到深夜，他就觉得

对不起太多的人

特别是

街头的那些陌生人

我爱的事物

整个夏天

只有骑那匹老马去你家

才看得见最后一抹夕阳

喝红酒

第一次喝红酒

我以为

那是白酒流的血

飞行

飞机飞上天空

总会下来

鸟儿停落在树枝

却从没有人接机

关于诗

一个人用方言读诗

就好像

那首诗身处他乡

又好像

那个人身首异处

迟到

零点档电视剧

让失眠者以为自己

迟到了

一场舞台剧

长大

出门前

把所有人都想象成好人

然后去干坏事

等待

一场雪要下多久

才能变成

两场雪

清晨

满街的头颅

等待着醒来

立春

它告诉那些

刚刚经历寒冬的人们

可以名正言顺地

做春梦了

嚎叫

被伤害的人

刚张开嘴

他们就使劲捂住，

说——

为了不引起恐慌

不管多疼

请你死的时候

小声一点

酒

满大街的醉鬼啊

没有一个能借酒

驯服他们的生活

平衡

绝望的人喝完酒

再把酒瓶尿满

这个世界就平衡了

哮喘

使劲压住心里的悲哀

才能把下一口气喘上来

骨肉相连

杀死所有人

秘密还是流淌

他们只好找来真正的屠夫

剔除筋肉，粉碎骨头

真正的记忆

就在肉和骨头里

节日

网络上呼朋唤友

为陌生人伤心欲绝

祖先的坟头烧纸祭拜

顺便郊区一日游

编辑

看过的十万页稿子

穷尽了他一生的故事

像昆虫标本

吸附在空空的墙壁上

成熟

随着我学会

修水管

换灯泡

或者连续失眠

我理所应当地

成了一个中年男人

关于崇拜

偶像死后

他们像被实施了

精神的割礼

每一年都

投入全部热情

去哀悼死者

哀悼不曾有的生活

最终把自己的余生

变成活着的祭品

农药

据说喝农药死的人

最后都会变成野草

因为毒药已经杀死的

是他身体里的庄稼

驴肉火烧

那个排队等着买驴肉火烧的人

像一头瘦骨嶙峋

日夜拉磨的驴

反抗

他的血水

泡软了

杀死他的刀子

泰山

人世里最轻的东西

都比它重

比如责任、安全

比如石头的缝隙

关灯

睡在天桥上的流浪汉伸手

拉灭了空中的月亮

走神

翻译现场走神

疲惫的语言找到了放风的机会

回

回农村的人

在路上变成了庄稼

等着被收割

景观

透过窗子

我看见了马路从天上

降下来

汽车是颜色各异的雨点

重逢

没有暧昧的男女重逢

像——

没有电的两块电池

被放在了一起

错误

爷爷去世的时候

我在两百里之外的教室里

算错了一道20分的数学题

撸串

夏天的人们

被太阳和大地

当串撸了一遍又一遍

通行

没有通行证

灵魂走不进你的身体

但医生可以随意进出

天马

在我坐过的所有车里

只有马车能飞起来

只有我家的那匹马拉的车

能飞起来

梦

我穿墙而过

去做另一个人家的梦

在人间

在人间

树从不和树握手

路从不和路攀谈

同类

手捧鲜花的人

就是手上流血的人

困倦

朕困了

请拿走我的江山

只留一张大床和静夜

变形记

卖菜者

在没有生意的时候

偷偷变成

自己晚餐想吃的那棵菜

夏夜

他在大排档坐下

跟满身油污的老板娘说：

美人一个，诗两首，要冰镇的

刘汀，文学博士，现供职于《人民文学》杂志社。有小说、散文等发表于《人民文学》《上海文学》《山花》《十月》《钟山》等杂志，文学评论发表于《当代作家评论》《南方文坛》《中国图书评论》等刊物。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文随笔集《别人的生活》《老家》；曾获第二届华语青年作家奖非虚构提名奖、99杯“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。