做一件悲伤的事

甘肃/离离

做一件悲伤的事

甘肃/离离

【鱼

它们看见的

一定是自己想不到的结局

只是其中的一只

真的打动我了。她不停地挣扎，不停地

大口呼吸，我把瓶子里剩下的水

都倒在她身上

我也不知道为什么

会对自己网中的鱼

突然流眼泪

【解释

试过很多种生活的方式

解释只是其中一种

写诗是另外一种

还有走路低头和妥协

喂鱼的时候

我想象过大海

——太陌生了，我为鱼和自己同时难过

没有人给我解释过

大海究竟是什么样子的

我只能看鱼，也许它们也没见过大海

也许只是来自小池塘

或者某一条河流

也许只是来自过去

哪一天风吹过

就被吹向未来

【做一件悲伤的事

我偏爱悲伤多一些

因为照片上

妈妈不再是美人

她可以往脸上涂胭脂

走在黄昏的街道上

米面、蔬菜和水果，甚至药丸

都挽回不了

她曾经美如清晨的容颜

——妈妈

我情愿不停地洗这些小白菜

芒果，小田螺

小小的物件

把母亲养成老妇人的

小东西

我情愿以此来证明

我的悲伤

源于他们

【觅见

在这里找不到自己

他显然有点失望

他慢慢从沙发上溜下去

去自己的房间

我不知道怎么安慰他

我写的

不一定是我最疼爱的

有些是伤

有些是意外

而每时每刻都在重复的

我对他的爱

多么微小，又无边无际

当我写下

三月，花开了

树木对春天的表达

不仅仅如此

【表达的方式

我缺少的

正是我这一生不断找寻的

词与物，和事件

为此我开始了写作

生育，无数次的逃离

和背叛

我的青春发生在几个地方

再也没有连在一起

我的初恋跟随一个人

渐渐被遗失在几个城市

我试过几种方式

讲自己的故事

把每一天

都当作一个新的开始

和结束

【哥哥

听说村里的一位老人去世了

哥哥，在给他挖坟的时候

喝醉了

被背回家后，睡了一天

怎么能喝醉呢

——在那种地方

也许熟悉的场面让他想起

逝去的父亲

也许是多年后的自己

五十多岁了，刚新修了房子

还没娶到儿媳妇

还干这样的活

多伤人啊

对着新挖的地方

他能表达什么呢