心是孤独的猎手（评论）——读禹德志的诗

□刘恩波

心是孤独的猎手（评论）
——读禹德志的诗

□刘恩波

诗坛是个大江湖，充满了各式各样的物种：老虎，狮子，熊，当然还有狗和鸟，蚂蚁和獾……其实，诗坛之外，还有更大的山林，更大的蓝天和海。还有许多不怎么被诗坛江湖所认领的孤儿，他们生长在民间。他们像自由的风，也像盘旋的鸟。但他们有他们自己的领地，有他们自己的飞翔。

很偶然的意外，我发现了禹德志的诗。觉得那是即将成熟的谷粒朝着生命的饱满绽开的诗，是和风细雨中通常看不见的耐寒植物的根茎赤裸的诗，是个人和光阴的秘密交谈絮语，是梦境的刻画和速写，是眼泪的发酵与颤动的心弦的鸟一样的跃起、欢跳和停泊……

然而，那些值得反复掂量回味和咂摸的诗行，却写得那么漫不经心，不动声色，让人在静谧的节制里感受到海浪的冲刷，在低回婉转的惆怅里见证情绪的起伏动荡和蔓延。

“但我知道 / 旧旧的物品 /就像我的一张脸 /慢慢地，由青到黄 /由盛到衰 /最后会变得更加无言”，《旧物》中分明藏着一个人的心事，记忆和纠结。那是属于怀旧和让人落泪的东西，珍视和凝眸的深处，沉淀着内在的辛酸和美好，有一点虚脱还有一丝无望，“在这个世界上 / 我们都不会留得太久 /我们一天天地 /看着对方老去”，不过，诗人倾诉的必要，恰恰在于他有一种“不愿”和“不舍”，于是旧物和人心的冷暖天然地获得了一种性灵上的联通、接纳与默契。

禹德志的静物诗，是情感的外化和触碰，用艾略特的话语描绘就是，他要为主观的自我表现寻找到贴切的客观对应物，无论《旧物》《孤灯》，还是《尘埃》《玩具》，以及《大棚内的花》，都是推物及人，物象和心象充分地融汇交织，从而产生了生命意义上的叶绿素和光合作用。

没有经历过世间喜怒哀乐酸甜苦辣的人，心里是无物可倾诉的。博尔赫斯的老虎和镜子，契诃夫的樱桃园，里尔克的玫瑰与豹，布罗茨基的骑手和马，周梦蝶的红胸鸟……无不寄寓着灵魂的孤独、寂寞、哀怨、狂歌和惋叹。物逝心哀，物在心凉，其实都一样，那物象中涌动的激情、烈焰、冰河还有灰烬，却都是氤氲人类诗歌精神的气场、气象与魂魄。

禹德志的静物诗，犹如蒙尘的岁月沉淀下来的海边礁石，风浪漂洗了人之子的血肉肌肤，模糊了守望者的凝眸的视线，更浸润了一个漂泊无依的游子的思想熔岩。惟其如此，他才会与孤灯为伴，跟旧物同悲同欢，在尘埃的飘飞中寻索心的同病相怜，他说，“我看不见 /尘埃有什么外伤 / 但是，我能感受到它内心的疼痛 / 尘埃 /终会落定/像一些旧去和走丢的时光”。（《尘埃》）

而在《玩具》中，诗人回归了童心和童趣，充满深情又是内省地捕捉住孩子和玩具的依偎相随的伙伴关系，并且很辨证地思考了当一方长大，另一方就会被所爱所弃的微妙结局。我觉得《玩具》的主题是多义性的，复调的，夹层里面还有“馅儿”，——也许人在成长过程里，会不由自主地抛弃掉最初的眷恋，无论一个地方，一个伙伴还是一种心意，迟早会成为它们的叛逆者辜负者和嫌弃者，从而领受形同陌路的期许、奖励抑或惩处。

也许，在禹德志身上，有一种捕猎孤独的天然的本能。

就像我喜欢的麦卡勒斯的咏叹：“心是孤独的猎手”。在我眼里，禹德志就是一个诗歌的孤儿和浪子，在他的诗中，你会看见大海的落日与归帆般的寄托和写照，但是他永远不用那些大全景的镜头和特写，而是用小夜曲一样的倾诉，唠家常嗑似的口吻，把他的特殊而别致的诗句，点染上绍兴老酒般的甘冽醇厚，酝酿起无边的寂寞的精神的乡愁。

我曾经不止一次听老禹背诵诗，他的记忆力那么惊人，语调又那么悠长钝痛，他念叨着茨维塔耶娃的“假如有一天当我不在世上”，抑扬顿挫的念白，伴随着眼里的热泪，那情境本身就是一首诗啊。它写着孤独、理解还有爱的名字。

人如其诗，诗也如其人。

禹德志就是禹德志。我读他的《看一只靠岸的船》，享受到“一种漂泊的皈依之后 /所沉寂的慈怀”，那是这个命运动荡的历尽世间沧桑的诗歌之子的内心映照。在这里往复是轮回，陌生也是熟悉，痛苦就是幸福。无论人，海，船还是岸，它们都彼此接纳融汇，谁都离不开谁。应该说这首诗的视野是开阔的，表达是丰富的，内涵是蕴蓄的。是诗人情感的闭合电路和心智的结晶体。

再看他的《五十岁以后》，我以为那称得上他的代表作了，气度内敛，格调舒缓，诗味儿悠悠。五十岁了，人“不会 /再为长大而发愁/ 更不会 /再为明天的明天而发呆”，到了淡定从容闲看春花秋月的季节，用诗人的话形容，那是“人生山顶的下行”，“上上下下的 / 有多少苦 / 还有多少甜 / 不愿拿出来倾诉”，人活得明白了，豁达了，欲望递减，如果说还有什么心愿，那就是“多想让时光/ 走得更慢一些”。全诗质朴疏朗，明白如话，用了艺术上的减法去看待和审视生命的落差。这是隐藏了悲凉和喜悦的看破和洞察，有历练在，有定力在，纯粹简净的表达，如梵音禅语，如溪畔风声和飘走的云。偶尔，会令我想起周梦蝶先生笔下那“少不如无，无不如无无”的自在和洒脱。

与《五十岁以后》交相呼应的是《树上的鸟》。如果说前者属于赋体的自言自语，直书其事，后者就有托物言志的味道。“都说/ 鸟儿的一生 /是叽叽喳喳的/累了 /苦了 /难了 / 也就散了”，这味道里有苍凉的气息。诗人自比为鸟，本来就是比喻和自况，许多人都有过这种体验和写照，但它的好就好在他的自知之明的态度上，“我也是一只鸟 /只是 /人过半百 至今 /我还没有 /飞过自己的头顶”。看到这儿，我恍惚之中，为人的莫名的不可战胜命运的命运感而莫名感叹。

诗亦如鸟，只有在孤独的猎手那里，心才会自由地飞翔。懂得飞翔的猎手是不会禁锢鸟的，正如诗，是一个放飞的想象。